Виктория Холт - Королева Кастильская

Изабелла не отвечала. Ее шатало, голова кружилась, и Фердинанд обнял жену.

– Тебе необходимо отдохнуть, – сказал он. – Это слишком сильное потрясение для тебя.

– Отдохнуть! – крикнула она в ответ. – Мне осталось отдыхать совсем не долго! Он был моим единственным сыном, и я никогда больше не увижу его улыбки.

Она боролась с желанием проклясть жестокую судьбу. «Разве недостаточно того, что две дочери уехали от меня, и даже моей крошке Катарине уже недолго осталось находиться со мной рядом? Почему на мою долю выпало столько страданий? Хуан был единственным, о ком я думала, что он навсегда останется рядом со мной».

Изабелла старалась успокоиться. Ей надо пережить этот жестокий день, и жизнь должна продолжаться.

Она подняла взгляд на Фердинанда, и тот заметил, что выражение безумия и страдания исчезло с ее лица.

Королева твердо произнесла:

– Господь дал, Господь взял; да будет благословенно имя Господне.

Вся Испания носила траур по принцу Астурии. Во всех крупных городах вывесили траурные флаги. Улицы Саламанки погрузились в тишину, если не считать непрерывного звона колоколов.

Король и королева вернулись в Мадрид. Они закрылись в своих личных покоях в Алькасаре и предались горю.

Тысячи приглушенных голосов по всей стране вспоминали об исключительных добродетелях покойного принца.

– Испания, – говорили в народе, – сейчас понесла одну из величайших потерь с той поры, как она попала в руки варваров.

Но на фоне всеобщей печали и уныния распространилась и добрая весть. Перед смертью Хуан зачал ребенка, и вдова, юная эрцгерцогиня из Фландрии, носила плод в своем чреве.

– Когда ребенок родится, – утверждали люди, – Испания снова заулыбается.

* * *

Катарина и Мария сидели со своей невесткой и вышивали.

Маргарита сейчас была совсем иной, чем до смерти Хуана; она выглядела подавленной и даже кроткой.

Катарина вызвала ее на разговор, но не о ее жизни с Хуаном – это было бы слишком болезненно, и не о Фландрии, что, наверное, тоже было бы не совсем приятно, поскольку происходящее между Хуаной и ее мужем Филиппом не больно-то нравилось суверенам. Так что лучшей темой оставалась жизнь Маргариты во Франции, о которой ни Катарина, ни Мария не уставали слушать. Что до Маргариты, то воспоминания о Франции ее несколько успокаивали, ибо когда она мысленно переносилась в прошлое, еще до встречи с Хуаном, ей удавалось на какое-то время забыть о своих страданиях и немного утешиться.

И она рассказывала девочкам о городе Амбуа, расположенном на месте слияния Луары и Амассе; они видели замок, возвышающийся на скалах, внушительный и могучий как крепость, и окружающие его земли с полями и густыми виноградниками.

– И ты думала, что там будет твой дом и ты станешь королевой Франции, – сказала Катарина.

– Как видишь, нет. Это доказывает, что никогда нельзя быть уверенным в том, что нас ожидает в будущем, – ответила Маргарита.

Она выглядела грустной, и Мария спросила:

– Ты была несчастлива, покидая Францию?

– Да, мне так казалось. Видишь ли, я считала это величайшим оскорблением и знала, что отец придет в ярость. Не очень-то приятно, когда тебя избрали невестой французского короля, а потом ты узнаешь, что он предпочел тебе кого-то другого.

– Но вместо этого ты приехала к нам, – прошептала Катарина, и почувствовала, что ей не надо было произносить эти слова, потому что лицо Маргариты мучительно исказилось.

– Расскажи нам еще об Амбуа, – поспешно попросила Катарина.

Маргарита обрадовалась такому предложению. Она начала рассказывать о Карле и его сестре, которая была ее опекуншей, и об их отце Людовике XI, обожавшем ходить в поношенных платьях.

Беседуя с девочками, Маргарита чувствовала, как будущее дитя шевелится у нее под сердцем, и задавала себе вопрос – почему ей так хочется вспоминать о прошлом. Хуан был потерян для нее, но она носила его ребенка.

Вдруг она замолчала и улыбнулась.

– Что случилось? – воскликнула Катарина, и даже всегда спокойная и бесстрастная Мария выглядела удивленной.

Маргарита приложила руки к животу и ответила:

– Я чувствую, как ребенок… мой и Хуана… шевелится, словно бьет меня ножкой. Наверное, гневается, что я рассказываю о прошлом, когда он уже готовится появиться на свет и подсказывает мне, что следует говорить о будущем.

Мария казалась испуганной, а Катарина шокированной. Манеры Маргариты часто приводили всех в замешательство, однако сейчас сестры все же обрадовались, увидев на лице невестки новое выражение. Словно она оживала, словно наконец поняла, что в этом мире ее ожидает счастье.

Маргарита заговорила с ними о Хуане; рассказывала, как она уже готовилась к смерти, когда корабль чуть не разбился во время бури. Больше они об Амбуа не упоминали. Потом она поведала им все, что происходило с ней до прибытия в Испанию; не могла не рассказать о свадьбе, о празднествах, об их триумфальном путешествии по Испании до Саламанки.

Катарина радовалась, а Мария сияла: они вспоминали те времена, которые проводили вместе.

– Что бы ни произошло, – сказала Катарина сестре, – какой бы злой ни показалась нам судьба, обязательно наступит что-то хорошее. Посмотри на Маргариту. Хуана у нее отняли, но она носит его ребенка.

Подобная утешительная философия очень успокаивала Катарину.

Теперь они меньше говорили о смерти Хуана; все ожидали рождения его сына.

– Будет так, словно Хуан снова жив, – говорила королева. – Я почувствую новые силы, когда возьму на руки это дитя.

Фердинанд говорил о ребенке так, словно тот был мальчиком.

– Пожалуйста, пусть родится мальчик, – молилась Катарина. – Тогда моя мама снова станет счастливой.

Был обычный день. Маргарита сидела с Катариной и Марией за шитьем, и они беседовали о ребенке.

– Вскоре он будет с нами, – говорила им Маргарита. – С какой радостью я его встречу. Уверяю вас, меня совершенно не беспокоит, что меня видят в таком состоянии.

Мария выглядела смущенной. Она подумала, что подобные разговоры неприличны, однако Катарина понимала, что все это лишь фламандские манеры, и не принимала поведение Маргариты близко к сердцу.

Маргарита положила руки на вздувшийся живот и сказала:

– О, а он хитрец. Сегодня он удивительно спокоен. Обычно бьет меня ножкой, чтобы предупредить, что недолго будет томиться в моем теле.

Затем она рассмеялась, и хотя тема была шокирующей, Катарина обрадовалась, что невестка повеселела.

Они болтали о ребенке, о пеленках, его одежде и колыбельке, приготовленной для него, а также о предстоящих празднествах в честь его рождения. Они от души смеялись. Был обычный приятный день.

Катарина не знала, в какой момент она почувствовала, что настроение во дворце изменилось. Она, любившая свой дом, наверное, гораздо больше всех остальных, всегда ощущала, какое во дворце настроение. Сейчас возникло напряжение.

Что это? Какое-то неожиданное, странное спокойствие, за которым последовало необычайное оживление. Серьезные лица людей, перешептывания.

Она вошла в комнату для рукоделия. Мария находилась там, но Маргариты не было.

– Что случилось, Мария? – спросила она.

– Родился ребенок.

– Но время еще не наступило… Ведь говорили, что…

– Тем не менее это произошло.

– Как я рада! – воскликнула Катарина, и ее лицо озарилось улыбкой. – Конец ожиданиям. Интересно, когда мы его увидим?

– То, что это случилось преждевременно, – очень плохо, – медленно проговорила Мария.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Я еще точно не знаю. Но по-моему, все этим очень обеспокоены.

Девочки сидели молча и шили, испуганно вздрагивая от любого постороннего звука.

Вдруг они услышали рыдания. Катарина подбежала к двери и увидела одну из служанок, бегущую по зале.

– Что случилось? – вскричала Катарина.

Но женщина не ответила. Словно слепая, никого не замечая, она умчалась прочь. Ужасные предчувствия овладели Катариной. Неужели еще одна трагедия постигла их семью?

* * *

Катарина стояла у двери покоев матери.

– Королеву нельзя беспокоить, – предупредил один из двух слуг, охраняющих вход.

Катарина стояла с несчастным видом.

– Я должна видеть свою мать, – решительно заявила она. Слуги отрицательно покачали головами.

– Она одна? – спросила девочка.

– Да.

– Она убита горем оттого, что ребенок родился мертвым, не так ли? Она хотела бы, чтобы я находилась с ней рядом.

Слуги переглянулись, а Катарина, воспользовавшись тем, что они на секунду отвлеклись, молча открыла дверь и вошла в покои матери. Слуги были настолько поражены, что маленькая принцесса, всегда отличавшаяся безукоризненным поведением, совершила подобное, что дверь за ней закрылась прежде, чем они осознавали происшедшее.

Катарина пробежала через залу и оказалась в небольшой комнатке-часовне, где увидела Изабеллу, стоящую перед алтарем на коленях.

Она подбежала к матери и быстро опустилась на колени рядом с ней.

Изабелла посмотрела на свою младшую дочь, и невыплаканные до того слезы внезапно потоком хлынули из ее глаз.

Несколько минут они плакали и молились, чтобы Бог дал им силы перенести горе.

Затем королева поднялась и протянула дочери руку.

– Я должна была прийти к тебе! – вскричала девочка. – Слуги не виноваты! Они пытались остановить меня. Но я так испугалась.

– Я рада, что ты пришла, – ответила королева. – Мы всегда должны быть вместе – в печали и в горе, а также в счастье, дорогая моя.

Она взяла Катарину за руку и, пройдя с ней в главные покои, усадила дочь на кровать и крепко прижала к себе. Она погладила ее волосы и сказала:

– Тебе известно, что ребенка нет?

– Да, мама.

– Он даже не жил. Он никогда не жил. И никогда не страдал. Он родился мертвым.

– О, мама, ну почему… почему такое произошло, когда он так много значил для всех нас?

– Возможно, потому, что Маргарита испытала сильное потрясение, вызванное смертью отца младенца, и ей пришлось очень много страдать. В любом случае – на то воля Божья.

– Это жестоко… жестоко!

– Помолчи, милая. Ты никогда не должна сомневаться в воле Господа. Ты должна научиться смиренно и стойко принимать все испытания, которые он посылает тебе.

– Я постараюсь быть такой же благочестивой, хорошей и сильной, как ты, мама.

– Дитя мое, боюсь, что я не всегда сильная. Нам надо перестать горевать. Мы должны подумать о том, как утешить бедняжку Маргариту.

– Она не умерла?

– Нет, мы надеемся, она будет жить. Так что, видишь, не все так ужасно. Что до меня, то я потеряла и сына и внука. Но ведь у меня есть дочери, верно? У меня есть моя Изабелла, которая скоро может подарить мне внука. Есть моя Хуана, у которой, я уверена, будут дети. Наконец у меня есть моя Мария и маленькая Катарина. Как видишь, Бог благословил меня многими любящими созданиями. Они доставят мне такое счастье, которое залечит рану, нанесенную страшной трагедией, выпавшей на мою долю.

– О, мама, я так надеюсь на это! – Катарина думала о своих сестрах: об Изабелле, которой во сне слышались голоса, проклинающие ее, о Хуане, безумие которой всегда доставляло столько беспокойств. Мария?.. Она сама?.. Что будет с ними?

* * *

Хуана находилась в Брюссельском дворце, когда получила известия из Испании. Ей доставили грустное письмо от матери. Несчастья обрушились на их королевский дом. Всего через несколько месяцев после женитьбы скончался наследник, а ребенок от этого недолговечного союза, на которого возлагалось столько надежд, родился мертвым.

«Сообщи мне какие-нибудь хорошие новости о себе, – умоляла в письме королева. – Ведь они более чем ободрят меня».

Письмо выпало из рук Хуаны. Несчастья и беды Мадрида казались ей такими далекими, она уже почти забыла, что когда-то жила там, полностью растворившись в веселой жизни Брюсселя.

Таков был здешний образ жизни. Балы, пиры, танцы, празднества – вот что тут имело значение. Так хотел Филипп, и он всегда был прав.

Хуана не могла думать о своем красавце-муже, не поддаваясь чувствам. Прежде всего, ею обуревало вожделение. Она не могла жить без него, а когда они находились рядом, не могла не смотреть на него, с трудом подавляя искушение прикоснуться к нему.

Вначале это забавляло Филиппа. Он быстро ознакомил ее со всеми эротическими премудростями, благо опыт у него был немалый, и она весьма охотно усвоила его уроки и разделяла с ним это восхитительное, на ее взгляд, занятие.

Кое-кто из свиты, прибывшей вместе с ней во Фландрию, предостерегал ее:

– Будьте немного осмотрительнее, Ваше Величество. Не надо так страстно бросаться в его объятия.