Сетон ничего не ответила. Когда же Мария поймет, что мужчины рождаются честолюбивыми, что не все люди столь же бескорыстны, как она сама. Но сейчас было не время говорить ей это. Оставалось только попытаться утешить Марию в ее горе.

В комнату вошла Бесс. Она взглянула на убитую горем Марию и спросила:

— Что так расстроило ваше величество?

— Как я понимаю, ваша милость не может не знать о причине моей печали, — ответила Мария. — Я очень боюсь за герцога Норфолкского.

— Значит, известия, которые я вам принесла, уже дошли до вас. Вы знаете, что Норфолк признан виновным в государственной измене.

Мария закрыла лицо руками, а Бесс, наблюдавшая за ней, подумала: «Бедная глупая женщина!»


Наступила весна, но Марию охватила такая меланхолия, что она не замечала этого. Норфолк еще был жив и находился в Тауэре, но топор уже завис над его головой. Она знала, что в такой момент он уже не может бежать. А она? Что судьба готовила ей?

Она не знала. Ей не разрешали выходить из ее апартаментов. Она догадывалась, что в Лондоне Елизавета советуется со своими министрами, что делать с королевой Скоттов.

Новости донеслись до нее только в июне. Услышав их, она лишилась чувств. Норфолка отвели на Тауэр Хилл и там обезглавили второго числа этого месяца.

Итак, его больше нет; нет человека, который, как она была уверена, станет ее мужем. Она мало видела его, но они обменялись множеством писем, и она создала его образ в своем воображении. Норфолк должен был стать тем идеальным мужем, которого она всегда искала; и она скорбела по этому идеалу.

Ее горе было столь глубоким, что она даже не задумывалась или ее не волновало… не ждет ли ее саму вскоре подобная участь.

Траур царил в ее апартаментах в замке Шеффилда все долгое лето.


Мысли Елизаветы почти все время были заняты ее прекрасной соперницей. Ее министры твердили ей, что теперь у нее есть достаточно оснований, чтобы привезти Марию в Лондон, посадить в Тауэр, обвинить в государственной измене и признать виновной. Пусть раз и навсегда будет положен конец проблеме Марии, королевы Скоттов.

Елизавета колебалась. Как бы она ни жаждала смерти Марии, ей не хотелось, чтобы ее имя оказалось связанным с этим. Она хотела, чтобы кто-нибудь избавил ее от этой женщины, но так, чтобы ее никто не мог обвинить в этом.

Самым простым было бы то решение, когда-то ею запланированное, но сорвавшись из-за безвременной смерти Морэя. Послать ее обратно в Шотландию, чтобы там ее враги покончили с ней; и пусть они отвечают перед миром за ее смерть.

Она попыталась уговорить Мортона, но он был осторожен. По его мнению, в Шотландии слишком многие ратовали за возвращение королевы на трон. Он согласен забрать королеву Скоттов обратно в Шотландию, где ее предадут суду и установят, что она заслуживает смертной казни; но он не возьмет на себя ответственность за ее казнь, если она не будет санкционирована Елизаветой.

— Санкционировать ее казнь! — воскликнула Елизавета. — Дурак! С таким же успехом я могла бы сделать это и в Англии.

Она может сделать это, напоминали ей министры. Участие Марии в заговоре Ридольфи давало для этого достаточный повод. Но Елизавета колебалась. Мятежи католиков беспокоили ее. В Англии было много католиков, а самым большим кошмаром для нее были восстания подданных. Ее не волновало враждебное отношение самых могущественных иностранных властителей; она всегда понимала, что ее сила заключается в одобрении ее собственного народа.

Поэтому Марии позволили жить дальше, хотя и в строжайшем тюремном заточении в замке Шеффилда.


Жизнь стала странной — Мария не замечала, как проходили недели. Она жила в каком-то полузабытьи. Большую часть времени она спала, а когда просыпалась, то размышляла о прошлом, постоянно ожидая смертного приговора. Бесс говорила, что нельзя долго оставаться в таком подавленном состоянии; но, может быть, даже и к лучшему, что пока она кажется столь безразличной.

Графа Шрусбери охватила паника. Он боялся, что его могут обвинить по делу Ридольфи. Он стал таким же, как перед тем ударом. Бесс встревожилась. Но в последние месяцы он стал более спокойным. «Он переживет этот новый этап», — твердила она себе. Каждый день удалял их — если не Марию — от всех волнений. Если бы Елизавета решила наказать их, то уже давно сделала бы это.

У Марии слегка поднялось настроение, когда она получила весточку от Лесли, которого выпустили из Тауэра, но так как он оставался государственным преступником, его перевели в замок Фарнхэм в Суррее, где главой дома и его тюремщиком был епископ Винчестерский. Он прислал ей написанную им самим на латыни книгу размышлений.

Мария как бы очнулась от своего летаргического сна, чтобы написать ему о том, что известие о его вызволении из Тауэра и то, что он прислал ей свою книгу, очень утешили ее.


Шел август. В апартаментах королевы было жарко и душно. Когда Сетон пришла посидеть с ней, Мария неподвижно лежала на постели, думая о прошлом.

— Ваше величество, не желаете ли заняться вышиванием вашего гобелена?

— Нет, Сетон. Он меня не интересует.

— Вы же знаете, как это успокаивает вас.

— Не думаю, чтобы сейчас меня было легко успокоить, Сетон.

— Вам надо встряхнуться, ваше величество. Эта печаль пройдет, как и все остальные.

— Все может быть, Сетон. Но чем это все кончится? Как давно я уже в Англии? Какой сегодня день?

— 24 августа 1572 года, ваше величество.

— 24 августа, Сетон. Кажется, это канун дня святого Варфоломея?

— Да, действительно.

— Они убили его в июне… в начале июня. Уже почти три месяца, как он умер.

— Слишком долго, чтобы до сих пор оплакивать его. Слезами его не вернешь.

— Ты, как всегда, права, Сетон. Сейчас я верю, что со временем смогу начать забывать. О, Сетон, если бы хоть что-то хорошее случилось со мной! Если бы мои французские родственники хоть что-нибудь сделали, чтобы помочь мне! Ты помнишь, как мы жили во Франции?

— Нелегко забыть самые счастливые дни в жизни.

— То были счастливые дни, Сетон. Я напишу королю… напомню ему.

— А сейчас постарайтесь заснуть.

— Я попробую, Сетон, а утром я напишу моим дорогим друзьям во Францию… моим дядюшкам, моей бабушке, королю — моему деверю… даже королеве-матери.

— Я запомню, — с радостью в голосе произнесла Сетон, — что вы начали оправляться от горя в канун дня святого Варфоломея.


До шеффилдского замка донеслись известия, которые Мария выслушала с ужасом. Страшная трагедия обрушилась на Париж и, кажется, покатилась дальше по главным городам Франции. В канун дня святого Варфоломея католики поднялись против гугенотов, и началось кровопролитие, никогда не виданное прежде. Адмирал де Колиньи был жестоко убит; он стал одним из тысяч отважных мужчин, умерших на улицах Франции из-за их вероисповедания.

Королева Англии и ее министры-протестанты выразили соболезнования и ужас по поводу такой резни. По всей Англии раздавались крики: «Долой папистов!»

Ходили слухи, что одним из руководителей и подстрекателей резни был герцог де Гиз, родственник королевы Скоттов.

В Лондоне и во многих других городах Англии мужчины и женщины собирались и обсуждали происходящее за Ла-Маншем.

— Такое не должно произойти здесь, — кричали они. — Это хорошая протестантская страна. Мы не допустим сюда католицизм.

Еще свежо было в памяти восстание католиков севера. Многие помнили и сводную сестру королевы, прозванную Кровавой Марией из-за костров Смитфилда, на которых во времена ее правления сжигали тела добрых протестантов, как мужчин, так и женщин.

Теперь среди них находилась еще одна королева-католичка. Она жила в шеффилдском замке, как узница, но ее пребывание в Англии вызвало достаточно беспокойств.

— Долой католицизм! — кричали люди. — Долой прекрасную ведьму из Шотландии!


— Хорошо бы, — сказала Елизавета, — построже охранять королеву Шотландии, ради ее же безопасности, потому что когда народ Англии услышал о бесчинствах ее друзей и родственников-католиков во Франции, то готов был разорвать ее на куски.

«Настало время, — подумала Елизавета, — отделить голову Марии от тела, так как никогда она не будет столь непопулярной, как сейчас».

Но Елизавета помнила о католиках в своей стране, которые, возможно, в данный момент готовы восстать, как их собратья — католики в Париже.

Нет, она должна сдержать себя. Королева Скоттов должна оставаться ее узницей. Нельзя допустить разговоров, что она согласилась на ее смертную казнь, опасаясь, что у Марии больше прав на английский трон.

Пусть мается в тюрьме, под строжайшей охраной. Это лучшее место для нее.

«Нужный момент настанет, — говорила себе Елизавета. — Тогда можно будет с чистой совестью привести приговор в исполнение, и никто не сможет сказать, что Елизавета Английская убила свою соперницу, испугавшись ее». Нет, в тот момент, когда было проще всего отправить ее на плаху, она, Елизавета, заботилась о ней, охраняла ее от разгневанных английских протестантов, помня об уважении к персоне королевских кровей, желая продемонстрировать всему миру, что она никого не боится и не приговорит Марию к смертной казни только потому, что ей жилось бы спокойнее в мире, где нет Марии.

В шеффилдский замок послали приказ. «Еще строже охранять королеву Скоттов. Удвоить охрану. Она никоим образом не должна бежать… ради ее же безопасности».


Наступила зима. Миновал еще один день ее рождения — тридцатый.

— Я становлюсь старой, — говорила она Сетон. — Посмотри, как проходит мимо жизнь, пока я переезжаю из одной тюрьмы в другую.

Пришло Рождество, но в замке Шеффилда никто не веселился.

Зима была долгой и холодной, но Мария почти не замечала этого. Весной граф и графиня пришли в ее апартаменты и объявили, что, поскольку замок необходимо убрать и проветрить после зимы, они предлагают переехать ей в дом в парке.

Мария обрадовалась переезду. Она приветствовала любое разнообразие, но графа и графиню меньше устраивало пребывание их узницы в помещичьем доме, так как они были уверены, что оттуда легче сбежать, чем из замка.

Ей не разрешали выходить из ее апартаментов, и всякий раз, выглянув в окно, она видела охранников, стоящих под ним днем и ночью.

Охранники шутили: ей никогда не сбежать отсюда, если только она не воспользуется волшебством и не превратится в мышь или в блоху.


Граф принес известие Марии. Она побледнела и прижала руку к сердцу, которое в последнее время стало сильно болеть.

— Эдинбургский замок капитулировал, ваше величество.

Некоторое время она молчала. Она представила замок на высоком холме, казавшийся неприступным. Это была последняя и наиболее важная крепость, удерживаемая ее сторонниками.

— Английская армия под предводительством сэра Вильяма Драри захватила его, — сказал ей Шрусбери. — Керколди давно следовало сдаться. Не было никакой надежды противостоять силам королевы Англии.

Она знала, что происходило в Эдинбурге во время осады; она слышала рассказы о храбрости тех, кто любил ее, о том, что солдатские жены позволяли спускать себя на веревках вниз по крутым склонам, чтобы пойти в город и купить хлеба для голодающих защитников замка, а когда они оказывались пойманными, что нередко случалось, по приказу Мортона их немедленно вешали.

— Им пришлось сдаться, — продолжал Шрусбери, — когда отравили воду в колодце.

— Иначе Керколди никогда бы не сдал крепость, — сказала Мария. И подумала о Керколди, который теперь был ее верным союзником, хотя когда-то яро выступал против нее и более, чем кто-либо, помог Морэю выиграть битву у Каберри Хилла.

— Керколди уже никогда не будет на чьей-либо стороне, — мрачно заявил Шрусбери. — Его повесили вместе с братом на Маркет Кросс, когда замок был захвачен.

— О, милорд, — воскликнула Мария, — почему вы всегда приносите ужасные известия?

— Если бы было что-то хорошее для вас, то я сообщил бы вам, — резко ответил Шрусбери.

— Тогда, если вы не можете сообщить мне ничего хорошего, я прошу оставить меня наедине с моим горем.

Шрусбери поклонился и вышел. Он думал о том, что в каком-то смысле это было не таким уж плохим известием для нее.

С потерей Эдинбургского замка она уже не представляла из себя грозного врага. Ее значение для Елизаветы упало. Может быть, теперь ее охрана будет немного ослаблена? Ее сторонники в Шотландии потерпели поражение; англичане до сих пор говорили с ужасом о Варфоломеевской ночи. Теперь у Елизаветы нет особых причин бояться Марии, королевы Скоттов. Конечно, она должна немного смягчиться.