На следующее утро Рома с криком вбегает в гостиную:

— Они там разговаривают! И смеются! Он выше папы!

Я выглядываю в окно и вижу папу и Алессандро Паджано. Они идут по дорожке к дому. Алессандро точно такой же, как на фотографии. Ассунта, стоящая в дверях кухни, в простом белом платье и с маминым медальоном кажется очень красивой. Ее черные блестящие волосы спускаются до пояса.

— Ассунта, иди к себе, — велит мама.

— Но…

— К себе.

Ассунта поднимается на второй этаж.

— Девушке неприлично ждать мужчину.

Открыв дверь, папа пропускает вперед Алессандро.

— Мистер Паджано, это моя жена — миссис Кастеллука.

— Рад познакомиться, — отвечает он и достает из сумки какой-то сверток. — Это вам от вашей сестры Елены.

Слезы появляются у мамы на глазах, когда она разворачивает сверток и видит там множество кружевных салфеток.

— Ну-ну, Селеста, — успокаивает ее папа, — не плачь. Мистер Паджано проделал длинный путь и проголодался.

— Уже пора звать Ассунту? — спрашиваю я.

— Нет еще, — сердито смотрит на меня мама. — Идемте, Алессандро. Давайте мы вас сначала накормим, а уж потом покажем вам нашу красавицу Ассунту.

За обедом, который кажется нам всем бесконечным, мама одно за другим предлагает Алессандро свои фирменные блюда. Мы с Еленой прислуживаем ему, как герцогу. Он умеет вести себя за столом, и с дороги у него отличный аппетит. Он съедает апельсиновые ломтики, приправленные перцем и оливковым маслом, прошутто с пармезаном, салат из маслин и одуванчиков, тортеллини на курином бульоне, свежий хлеб с маслом и окороком и запивает все это вином.

Мне он кажется красивым. Правильные черты лица, крупный нос, полные губы. Черные как смоль волосы расчесаны на прямой пробор.

— Елена, иди позови свою сестру, — велит мама.

Я смотрю на Алессандро: он глубоко дышит. Громкие шаги Елены на лестнице кажутся тиканьем огромных часов. Наконец Ассунта появляется в дверях.

— Алессандро! Это моя дочь Ассунта, — громко и торжественно начинает папа, но голос его дрожит.

Мама заплакала. Алессандро смотрит на девушку, с которой его давно сговорили. Видно, что она ему нравится. Наша Ассунта, которая никогда не улыбается, вся сияет. Она смотрит на него так, будто в жизни не видела мужчины красивее, чем он. От этого она и сама становится такой красивой, что даже трудно поверить. От любви люди меняются.

Глава третья

Ассунта Мария Кастеллука и Алессандро Аньелло Паджано поженились 12 апреля 1925 года. Они выбрали этот день в знак уважения к нашим родителям: 12 апреля — годовщина свадьбы мамы и папы.

В своем сияющем платье цвета слоновой кости, с венком из белых роз Ассунта кажется очень красивой.

Ассунта и Алессандро встают на колени перед отцом Импечато, суровым священником с длинным лицом и тонкими губами, а я вспоминаю тот момент, когда они впервые увидели друг друга.

На мне розовое ситцевое платье простого покроя с широким поясом на бедрах. Его сшила мама. Мне уже пятнадцать, и я бы предпочла юбку и блузку с рукавами «летучая мышь», как у других девочек, но маму было не переубедить.

После того как Алессандро и Ассунта дали брачный обет, Ассунта подошла к статуе Богоматери и положила свой букет к ее ногам. Она задержалась на минуту у статуи, орган заиграл «Ave Maria», и тут с хоров раздался чистый мужской голос. Такой прекрасный, что я повернулась посмотреть на певца. И увидела Ренато Ланзару — впервые с ноября. Надеясь встретить Ренато, мы с Четти не раз проходили мимо парикмахерской его отца на Гарибальди-стрит. А с тех пор, как мы с Еленой начали ходить в церковь, я все время высматривала его — но до этого самого момента так ни разу и не увидела.

Может быть, виноват был золотой свет, лившийся на хоры через узкие окна, а может быть, особый тембр голоса Ренато, но я смотрела на него не отрываясь, пока Елена не толкнула меня. Пришлось отвернуться.

Алессандро и Ассунта вышли из церкви и на ступенях поцеловались. Самой восхитительной частью свадебного торжества всегда бывает шествие, во главе которого идут жених и невеста. За ними следуют жители Розето в самых лучших своих нарядах: женщины в платьях пастельных цветов и шляпах с перьями и мужчины в парадных костюмах — все идут в «Пинто Холл» на праздничный ужин.

Под потолком «Пинто Холла» висят гирлянды: они пересекаются в середине комнаты, и из точки их пересечения свисают серебряные колокольчики. Вдоль стен стоят круглые столы, накрытые белыми скатертями. В центре каждого возвышается гора маминых свадебных пирожных. На серебряных блюдах выложены воздушные крастелли, посыпанные сахарной пудрой, шарики из кокосовой стружки и квадратные куски инжирного торта.

Постепенно зал наполняется. Папа выводит маму на середину зала. Они кружатся под колокольчиками и выглядят совершенно счастливыми.

— Нелла, если я не ошибаюсь? — раздается мужской голос за моей спиной.

Я резко оборачиваюсь и оказываюсь нос к носу с Ренато Ланзарой. Он кажется мне еще красивее, чем тогда у нас на ферме. На нем черный костюм и жемчужно-серый жилет.

— Да, это я. Привет. Только я вот не знаю, как тебя зовут, — лгу я.

— Ренато.

— Рада тебя видеть. Ты хорошо пел.

— Спасибо. Правда, я давно не практиковался, потому что уже несколько месяцев не появлялся в церкви.

— Да? — Разумеется, я и сама это знаю. Ради того, чтобы его увидеть, мне пришлось даже выучить катехизис, получить святое причастие и пройти конфирмацию. — А почему?

— Я ездил учиться в Италию. А заодно посмотреть на деревню, в которой вырос мой отец, чтобы написать о ней.

— Ты пишешь?

— Да, стихи.

Ну конечно, он поэт! По его виду можно было догадаться. Он должен быть романтиком, как Китс, и Шелли, и мой любимый Роберт Браунинг.

— Надо, наверное, танцевать… — Он оглядывает девочек в зале. — Ты любишь танцевать?

— Я бы лучше просто поговорила, — признаюсь я.

Он насмешливо смотрит на меня:

— И о чем бы ты хотела поговорить?

— О тебе. Ты говорил, что учишься в колледже?

— Да, в июне заканчиваю.

— А мне не терпится в колледж. Как там?

— Трудно. Надо все время учиться.

— Это ничего. Я все готова сделать, лишь бы стать учительницей. Мне кажется, что учить ребенка читать — это самое благородное занятие на свете.

— Только девочки редко идут в колледж.

— Ну и дуры. — Я кивком указываю на девочек в зале, а он смеется. — А каково это, жить в колледже, где тебя окружают люди с такими же представлениями и идеалами, как у тебя?

Ренато улыбнулся:

— Вот именно этим мне и нравится колледж. Мне нравятся люди, которых я там встречаю, нравится, что они, так же как я, любят учиться. Но зато потом, когда приезжаешь домой, чувствуешь, что никуда не вписываешься.

— Быть не может!

— Сама посмотри. Розето — город шахтеров, фермеров и фабричных рабочих. Кому тут нужен поэт?

— Неправда! Если мы целыми днями трудимся, это еще не значит, что мы не умеем мечтать. Нам нужна поэзия — в ней мы находим отражение своих чувств, нам нужна музыка — она возносит нас над обыденной жизнью. Итальянцы всегда находили прекрасное в повседневном.

Ренато молча смотрит на меня.

— Извини, что так разболталась…

— Да нет, что ты, наоборот… — говорит он, но вид у него какой-то кислый.

Наверное, он считает меня дурой, решаю я и, заметив Четти в другом конце зала, бросаюсь к ней, даже не попрощавшись с Ренато. К чему? Вряд ли ему еще когда-нибудь захочется говорить с всезнайкой из Делабола. И тут кто-то берет меня за руку. Секунду назад я направлялась к своей подруге, но вдруг оказываюсь в руках Ренато Ланзары, который вертит меня в танце. Он ловко танцует, а я это делаю в первый раз. Мы кружимся, и я замечаю Четти, Елену и миссис Риччи — они смотрят на меня и улыбаются.

— Спасибо, — говорит Ренато, когда мелодия заканчивается, оставляет меня на том же месте, откуда увел танцевать, и исчезает в толпе.

Когда снова заиграла музыка и по залу закружились пары, я высматриваю в толпе Ренато, но не нахожу его.


Как и мечтала Ассунта, Алессандро купил полдома на Дьюи-стрит. И, как она и велела, я прихожу к ней помогать по дому. Ассунта легко перенесла переезд в город. Алессандро удалось договориться с крупнейшими магазинами Аллентауна и Истона, и теперь он поставляет им орехи и сладости. Алессандро неплохо зарабатывает, а Ассунта легко находит применение его деньгам: она превратила их дом в настоящий дворец.

Ассунта бросила работать на фабрике, так что у нее хватает времени, чтобы обращать внимание на то, как стоят чашки в буфете: ручками влево или ручками вправо. Время от времени ее прежняя вредность дает о себе знать. Когда Ассунта срывается, это удивляет и озадачивает Алессандро.


Я убрала в кладовую персиковый пирог, который Ассунта приготовила к ужину. Она не смогла придумать мне никакой работы, поэтому рано отпустила домой.

Просто счастье, что папа заключил договор с магазинами в Хеллертауне. Он установил в сарае машину, которая будет сама доить коров: такой моторчик со шлангами, — так что нам не придется это делать самим. Чтобы поставлять в магазины больше молочных продуктов, он решил купить еще коров, поэтому снова отправился — без маминого согласия — в каменоломню.

В доме тихо. Погода чудесная — как раз для сбора ягод. Как только я увидела, что дома никого нет, то сразу поняла, где их искать.

Клубники видимо-невидимо. Куда ни глянь, везде красные ягоды. Рома запихивает ягоду в рот.

— Не ешь слишком много, а то живот болеть будет, — предупреждаю я.

Рома не обращает на меня внимания.

Наконец мама говорит:

— Ну, хватит. Идемте варить варенье.

Елена берет ведра. Мои руки покраснели от сока — будто в крови. Хотя я стараюсь не думать об этом, мне кажется, что это плохой знак. Елена бросает взгляд на мои руки и тут же догадывается, о чем я думаю.

— Идем, помоем у колодца.

Мы шагаем по дорожке вслед за мамой и малышами. У дома останавливается старый спортивный «форд» Алессандро. Из него выскакивает Ассунта и с криками бросается к нам:

— Мама! С папой случилось несчастье! Идем скорее!

Но мама застыла. Она не может пошевелиться.

Ассунта в отчаянии смотрит на меня. Мы берем маму за руки и усаживаем в машину. Девочки забираются сами. Алессандро нажимает на газ.

— Пожалуйста, пусть он будет жив, — молюсь я. — Господи, не дай моему папе умереть.


Алессандро останавливается у больницы в Истоне. Ассунта помогает маме выйти, и мы все бросаемся к двери. Мы не знаем, к кому можно обратиться, но Ассунта указывает на медсестру за стойкой. Мы подходим.

— Miу marito ha avuto un incidente, — говорит мама.

Мы с Еленой переглядываемся. Почему по-итальянски? Мама же прекрасно знает английский.

Я гляжу на медсестру. К ее халату прикреплена золотая табличка: «JI. Андерсон». Она оглядывает нас, и я вижу в ее глазах такое презрение, что мне становится стыдно.

— Мы собирали клубнику, — говорю я, чтобы объяснить наш вид. — Моего отца зовут Сальваторе Кастеллука. Он работал в шахте в Пен-Аргиле. Там вроде как случилась авария.

— Был взрыв. Сейчас ваш отец в отделении интенсивной терапии. Это все, что я вам могу сказать на данный момент. Я предупрежу доктора, что вы здесь.

Она собралась уходить.

— Мисс Андерсон!

Она обернулась и с удивлением посмотрела на меня.

— Пожалуйста, возьмите маму с собой. Ее зовут Селеста Кастеллука. Она очень хочет видеть папу. Пожалуйста.

Мама начинает плакать. От ее слез даже ледяное сердце медсестры оттаяло.

— Хорошо, следуйте за мной.

Мама и медсестра скрываются за дверью.

— Идемте, девочки, — говорю я сестрам.

Мы все, кроме Ассунты — она осталась с Алессандро, — входим в женский туалет. Елена поднимает Диану на раковину. Я сажаю рядом Рому. Мы открываем краны и, набрав в ладони воду, моем с мылом руки младших сестренок, потом вытираем им лица. Наконец умываемся и сами.

— Мы же не можем пойти к папе грязными, — говорит Елена девочкам. — А вы молодцы: вели себя хорошо. — Она по очереди их обнимает.

Елена берет Диану за руку, я беру Рому, мы выходим в приемную и садимся рядом с Ассунтой и Алессандро.

Вдруг двери распахиваются: Четти ведет свою мать под руку. Я подбегаю к ним, но миссис Риччи смотрит сквозь меня, ничего не замечая.