Леди Элизабет говорила ей, что дамы из окружения королевы завидуют ее удаче, тому, что она получила руку всеобщего любимца, самого богатого холостого мужчины при дворе. Сейчас она чувствовала на себе множество устремленных на нее глаз, тайно желавших, чтобы она оказалась неловкой в танце и даже споткнулась о собственное платье. В конце концов, она всего-навсего деревенская простушка, совсем недавно появившаяся в городе.

Менестрели заиграли веселую мелодию, и граф умело, как и все, что он делал, повел ее, ободряюще улыбаясь с высоты своего роста. Он чувствовал, что ее пальцы, лежавшие на его ладони, холодны как лед, а сердце бешено колотится от волнения, однако танец был такой стремительный, что ей поневоле пришлось полностью сосредоточиться на его фигурах.

Он повел ее вдоль длинной шеренги танцующих, ловко кружа вокруг себя, потом его руки, сильные и надежные, обхватили ее за талию, он высоко поднял ее в воздух, а затем, смеясь, бережно поставил на пол. Огромный зал с его живописной толпой кружился у нее перед глазами, когда он вновь увлек ее вперед, виртуозно выполняя одну фигуру за другой, пока музыка не умолкла, и они не остановились, задыхаясь и торжествуя.

Он поклонился ей и, выведя из круга танцоров, повел к боковой скамье, под ярко пылавший факел.

— Подождите меня здесь, я принесу вам бокал вина. В зале становится слишком жарко. — Он огляделся с усмешкой. — Пир в самом разгаре, многие упились и вовсю сквернословят. Боюсь, ваша матушка скоро пожелает увести вас отсюда.

Когда он вернулся с бокалом вина, она уже отдышалась и с благодарностью отпила глоток.

— Спасибо, хотя я, кажется, выпила сегодня больше, чем следовало.

— Чтобы набраться храбрости?

Она вскинула на него глаза, неприятно удивленная его полушутливым вызовом, и быстро опустила их.

— Да, вероятно, вы правы, сэр.

— Вы, кажется мне, слишком взволнованы нынче. Отчего, Крессида? Уверяю вас, решительно все восхищаются вами.

— Не думаю, что это так. Многие фрейлины считают меня ужасно провинциальной. Они часто посмеиваются над моим говором.

Он стоял, возвышаясь над нею, и упивался волшебной красотой своей невесты. В тот вечер на ней было небесно-голубое парчовое платье, завитки восхитительных белокурых волос выбились из-под геннина и отбрасывали розовый отблеск на нежные щеки. То, что Крессиде приходится слышать ехидные замечания в свой адрес, его не удивляло. Какая девица в этом зале могла бы надеяться на победу, какая из них могла бы выдержать сравнение с ее неземной красотой?

— Я не имел в виду присутствующих здесь дам, — отозвался он сухо.

— О! — Она сама удивлялась собственному смущению. В обществе Хауэлла она никогда не чувствовала себя такой безнадежно глупой и неловкой, но ведь он никогда и не говорил ей столь неискренних комплиментов, от которых ей становилось не по себе.

— Не прячьте глаза от меня. Вы моя невеста, и я горд честью танцевать с вами, заявляя перед всем светом, что скоро вы станете действительно моей.

Чуть прикрытый намек на то, что должно последовать за брачной церемонией, вновь заставил ее вспыхнуть, и она поспешила отвернуться, беспокойно отыскивая глазами родителей.

Он добродушно рассмеялся.

— Вам не придется бояться меня, Крессида, клянусь вам.

— Я никого не боюсь, сэр, — решительно объявила она, вновь становясь той Крессидой, которая так заносчиво возражала ему при первой их встрече.

Он опять засмеялся.

— Ну конечно. Я и не думал, чтобы вы кого-нибудь боялись, будь то мужчина или женщина… кроме, может быть, вас самих.

— Не понимаю, о чем вы, сэр! — Теперь ее необыкновенные фиалковые глаза смотрели ему прямо в лицо.

— Мне думается, все девушки с некоторой тревогой думают о том… о том, что еще неведомо.

Он произнес это очень ласково, а ее твердо сжатые губы приоткрылись, и она так беспечно улыбнулась, что у него перевернулось сердце. Как она по-детски ранима и как хочет, чтобы никто не проведал об этом!

Крессида опять искала глазами родителей; он задержал на минуту ее пальцы в руке, желая ободрить, словно ребенка, взывающего о помощи.

— Я буду бережным с вами, я дам вам возможность получше узнать меня и лишь затем предъявлю свои права. По-моему, вам лучше остаться на некоторое время при дворе в распоряжении королевы. У меня есть свои обязанности в королевском Совете, но позднее, если вы пожелаете, мы ненадолго уедем в наше поместье на уэльской границе и сможем часто навещать ваших родителей.

У нее вырвался вздох облегчения. Ведь она знала, что многие молодые женщины, выйдя замуж, были совершенно отлучены от своих родных и близких, и втайне боялась, что и ее ждет такое будущее. Между тем она всей душой любила дом в Греттоне и знала, что ее сердце разобьется, если ей не удастся посещать его как можно чаще.

Этот человек, который вскоре получит право приказывать ей, был, по-видимому, добр. Все, от короля до леди Элизабет, твердили, что ей выпала большая удача. Но тогда почему ее томит странное предчувствие, что он не таков, каким представляется на первый взгляд; что, если она не проявит уступчивости, он окажется настоящим тираном? Какая буря поднялась в ее груди, когда он обхватил руками ее талию во время танца и потом, когда он подал ей бокал вина, и пальцы их соприкоснулись!

Она заставила себя храбро улыбнуться ему.

— Вы очень добры, сэр. Ваши слова меня в том убеждают. Я надеюсь… что сумею быть вам… приятной, как вы того заслуживаете.

Углы его рта странно искривились.

— Отчего мне показалось, что в этом ответе больше политики, чем искреннего чувства?

— Мне известен мой долг, и…

— …и вы намерены исполнять его неукоснительно, дабы заслужить мое одобрение. Нет, моя Крессида, я не хочу иметь вместо жены робкого мышонка.

Он забрал пустой бокал из ее безжизненных пальцев и помог ей подняться. Не прошло и нескольких секунд, как он предоставил ее заботам матери и, быстро отойдя, внимательно склонился к подлокотнику кресла, в котором сидела смертельно уставшая королева.

Рождественские празднества продолжались до самого кануна Крещения, со всеми традиционными играми и развлечениями.

Однажды вечером труппа мимов разыгрывала пьесу о «Сэре Гоуейне и Зеленом Рыцаре» [16]. Крессида сидела между отцом и графом Рокситером и заранее дрожала от страха, что вот сейчас сэр Гоуейн одним мощным ударом меча обезглавит Зеленого Рыцаря. Когда актер наклонился, чтобы поднять с подмостков набитую соломой голову, только что слетевшую с покачивавшихся «плечей», граф, от души веселясь, повернулся к ней, но тут же встревожился, заметив, как она побледнела.

— Крессида, вы расстроены? Я полагал, эта история вам давно известна и последняя сцена не явилась для вас неожиданностью. Зеленый Рыцарь олицетворяет умирающую зиму, а сэр Гоуейн — пробуждающиеся силы весны.

— Нет, нет, — покачала она головой, — конечно, эту историю я знаю, но мне никогда раньше не доводилось видеть ее на сцене. Это… это напомнило мне о подлинных казнях. И на минуту у меня кровь застыла в жилах.

Услышав необдуманные слова Крессиды, ее отец нахмурился.

— Помолчи, Крессида. Вестминстер не место для разговоров о казнях, — прошептал он чуть слышно, покосившись при этом на короля.

Ричард сидел совсем близко, громко хохоча над непристойными выходками героя, сэра Гоуейна, когда тот разыскивал повсюду дряхлого Зеленого Рыцаря, а затем, верный своей клятве, храбро стоял перед ним, ожидая, когда тот обрушит ответный удар на его голову.

Дрожь опять охватила Крессиду; она думала о том, какое страшное место — королевский дворец, даже сейчас, в эти рождественские дни, несмотря на видимость веселья. Всего несколько месяцев назад в Тиберне умер ужасной смертью Коллингбурн из-за того, что посмел написать оскорбительные стишки о короле и его ближайших советниках, а кузен короля, Георг Букингем, был обезглавлен на рыночной площади в Салисбери после неудавшегося мятежа 1483 года.

Там, в своем Греттоне, она чувствовала себя такой бесконечно далекой от этих ужасных событий… Но вскоре, став женою Рокситера, она вынуждена будет жить среди людей, которые служили своему сюзерену с преступлением в сердце и улыбкою на губах.

Ей хотелось бы знать, так ли предан королю Мартин Рокситер, как это кажется. Могла ли и она безвинно оказаться замешанной в подобных хитросплетениях? Эта мысль привела ее в ужас. Вновь она всем сердцем желала вернуться живой-невредимой в Греттон после всех этих празднеств и жить там бестревожно, вдали от опасностей и гнусных интриг.

Канун Крещения должен был стать кульминацией празднеств. Королева оделась с особенным тщанием и старалась весело шутить с суетившимися вокруг нее фрейлинами, которые ее наряжали для заключительного официального действа. Крессида думала про себя, что Анна, должно быть, ждет не дождется, когда собравшиеся на Рождество знатные лорды с супругами разъедутся, наконец, по своим поместьям и она отдохнет хоть немного после всей этой кутерьмы.

Отступив слегка назад вместе с другими фрейлинами, чтобы оценить результаты усердной работы, Крессида убедилась, что их усилия были не напрасны. Королева выглядела великолепно. Пурпурная с золотом ткань ее платья — рождественский подарок короля — была заткана солнцами и розами. Мантия из белого бархата, наброшенная поверх него, была оторочена соболем и расшита жемчугами.

Золотистые волосы королевы свободно лежали на плечах под золотой короной, и, когда король галантно явился в апартаменты королевы, чтобы сопровождать ее в парадный зал, Крессида заметила, как его зеленовато-серые глаза вспыхнули торжеством и любовью при виде жены. В этот вечер она и в самом деле выглядела как новобрачная, обожаемая своим супругом.

Ричард склонился к ее руке и поцеловал в ладонь.

— Вы так прекрасны! Ни одна женщина не сравнится с вами сегодня, моя Анна!

Он откровенно восхищался женой, совершенно не замечая, казалось, наблюдавших за ним фрейлин.

Анна мило улыбнулась ему.

— Вы и сами прекрасно выглядите, милорд.

Король также был при полном параде соответственно случаю; облаченный в алый бархатный камзол, он надел поверх него золотое ожерелье Йорков, которое поблескивало в свете свечей, а рубиновые глаза висевшего на нем геральдического вепря сверкали точно живые.

В этот вечер в парадном зале было еще многолюднее, чем всегда, и Крессида буквально задыхалась от шума и жирных, пряных запахов умопомрачительных яств. За последние дни она по горло насытилась подобной пищей и с благодарностью удовольствовалась бы чем-нибудь попроще. Рокситер, казалось, был того же мнения, ибо ел он мало, хотя старательно накладывал ей на тарелку самые лакомые кусочки.

Между тем гости разгулялись уже не на шутку, забывая о пристойности, словно желая в полной мере насладиться последним праздничным пиршеством за королевский счет. Все это время королева в своем роскошном наряде сидела рядом с Ричардом, пока придворный люд раболепно возглашал им обоим пышные здравицы.

Пир уже близился к концу, когда управитель двора объявил о появлении леди Элизабет Плантагенет. Крессида вытянула шею, чтобы видеть своего друга — принцесса как раз подходила к королевскому столу. Последние несколько дней Элизабет не появлялась в королевских апартаментах, и Крессида лишь три дня тому назад мельком перекинулась с нею словечком на дворцовой площадке, так как спешила вернуться к королеве.

Внезапно в зале наступила тишина, замер смех и многоголосый говор. Крессида не сразу разглядела племянницу короля за спинами тех, кто оказался между нею и королевским столом. Она почувствовала, как сидящий рядом с нею Рокситер тяжело задышал, и, обернувшись, увидела его искаженное гневом лицо.

Остановившись перед королевской четой, ее дядей и тетей, Элизабет сделала еще шаг, и Крессида, наконец, увидев ее, тоже сдавленно ахнула, неприятно пораженная.

Как только леди Элизабет, склонившаяся в глубоком реверансе, выпрямилась, Крессида тотчас поняла, что послужило причиной внезапной тишины, воцарившейся вдруг в этом многолюдном сборище.

Туалет леди Элизабет представлял собой точную копию туалета королевы. Правда, пурпурная парча платья была не столь тонка, как у королевы Анны, но покрой его и накидка из белого бархата, отороченная соболем, были почти неотличимы. Анну украшали жемчуга, а Элизабет — хрустальные подвески, сверкавшие в свете факелов.

Но еще более чем полное тождество нарядов двух царственных особ, присутствовавших поразил непреложный факт: юность и жизнерадостность Элизабет являли собою разительный контраст с внезапно побледневшей королевой, устало поникшей в кресле. Казалось, солнечный луч, ворвавшийся в зал, мгновенно затмил красу луны.

Как внезапно смолкли ошеломленные гости, так же внезапно парадный зал вновь наполнился веселым гомоном, когда король поклонился юной красавице и пригласил ее занять место за королевским столом рядом с собой; и опять, оказавшись подле королевы, на глазах теряющей силы, племянница лишь подчеркнула, сколь велика разница между ними, несмотря на сходство наряда.