— Он очень занят делами короля. Из Франции, как я слышу, приходят дурные вести.

— Да, — произнес мрачно Хауэлл. — Во всяком случае, для короля. Должно быть, вы слышали о том, что Генрих Тюдор открыто объявил о своем намерении жениться на леди Элизабет?

— Не думаю, что это возможно, — засмеялась Крессида. — По крайней мере, до тех пор, покуда он не узурпирует трон короля Ричарда.

— Вы называете это узурпацией? Но ведь Генрих и есть король, единственный живой потомок Ланкастеров.

Она быстро обвела взглядом комнату, предостерегающе прижав палец к губам.

— Вы ведете изменнические речи, Хауэлл. Притязания Генриха Тюдора совсем не основательны, да и те опираются лишь на незаконную линию Бофортов. В любом случае Ричард прочно сидит на троне.

— Не все этим довольны, — проговорил он тихо. — Ваш отец — один из них, мой тоже. Вы, вероятно, слышали о казни сэра Роджера Клиффорда?

Крессида вздрогнула.

— Сэра Роджера Клиффорда? Нет, я ничего об этом не знаю.

— Да, он был схвачен, обвинен в измене и казнен. — Хауэлл пожал плечами. — Он не мог ожидать помилования. Принцы Йоркские не простили Клиффордам то, что те поддержали дело Ланкастеров. Когда его везли казнить на Тауэр-Хилл, процессия проехала мимо храма св. Мартина Великого. Разъяренные приговором, простолюдины попытались стащить сэра Роджера Клиффорда с повозки и помочь ему бежать. Его исповедник умолял собравшийся вокруг народ спасти его, и попытка бегства наверняка бы удалась, если бы солдаты шерифа не позвали на помощь. Они сумели задержать его, пока не явилась подмога, и затем поволокли на казнь.

Крессиду трясло.

— Значит, он умер… умер ужасной смертью предателя?

— Он был обезглавлен, но потом, говорят, его тело рассекли надвое.

Крессиду потрясла столь бессмысленная жестокость.

— Пресвятая Дева, никогда бы не подумала, что король способен быть таким злобным.

Хауэлл кивнул.

— Он боится, слухи о вторжении носятся в воздухе. Очень неспокойно в Хэммс-Кастле, неподалеку от Кале. Граф Оксфорд находился там в заключении, его взяли под стражу вскоре после гибели несчастного короля Генриха [20]. Оксфорду удалось подкупить коменданта, Джеймса Блаунта, и уговорить отпустить его, а в довершение всего сам Блаунт вместе с бывшим своим узником переметнулся к Генриху Тюдору, и теперь замок готов выдержать осаду королевского войска.

— Но у короля Ричарда довольно сил, чтобы сокрушить осажденных и захватить замок!

— О, я и не сомневаюсь, но все эти события говорят о том, что даже его люди отворачиваются от него. Вашего отца такие новости обрадуют, я уверен.

— Тсс! — Крессида по-настоящему испугалась. — Мой отец хорошо отзывается о короле. Король был очень внимателен к нему, он устроил мой брак.

— Да, — с горечью выговорил Хауэлл. — Мне это слишком хорошо известно. Как я только выдержал ваш свадебный пир!.. Мне невыносимо представить вас в объятиях этого субъекта.

Забыв об осторожности, она сказала быстро:

— Об этом можете не печалиться, Хауэлл.

Тот посмотрел на нее ошеломленно, и она поняла, что выдала себя, дала понять, что ею пренебрегли… Но было уже поздно.

— Он не… — выдавил он хрипло. — Он вас не…

Он наклонился к ней совсем близко, и Крессида, уже испуганная тем, что открыла ему слишком много, услышала, как Алиса беспокойно ерзает в оконной нише.

Вспыхнув, она опустила голову и прошептала:

— Он все еще принимает меня за ребенка.

— Клянусь всеми святыми, этот человек форменный идиот! — яростно прошипел Хауэлл. — Выходит, надо понимать так, что вы еще не жена ему?

Она медленно покачала головой, чувствуя, как жар от груди поднимается к горлу.

— Ваш отец знает?

— Нет, разумеется, нет… и ему не надо говорить про это. Хауэлл, вы не должны… не позорьте меня. Мне не следовало вам говорить…

Он пристально смотрел на нее, она же старалась не встретиться с ним глазами.

— Нет никакого позора в том, что вы все еще девственны, Крессида. Что до меня, то я лишь благодарю Бога за это. Кто знает!.. Вполне может случиться… настанет время, когда вы еще порадуетесь, что так все сложилось.

— Хауэлл, — проговорила она, запинаясь, вконец испуганная его твердым, решительным тоном, — после свадьбы прошло лишь несколько дней. И при любых обстоятельствах король никогда не согласится расторгнуть наш брак.

— Он-то не согласится, — кивнул Хауэлл. — Но дела могут обернуться совсем по-другому… не так, как сейчас.

Крессида протянула руку и коснулась груди своего гостя, чувствуя, как бешено колотится его сердце.

— Хауэлл, берегитесь! Такие слова произносить не следует, даже мысли такие держать в голове и то опасно. Вы не представляете, каким жестоким может быть граф, мой муж. Пусть вас не обманывают его вкрадчивые повадки.

Он взял ее руку и повернул ладонью кверху, чтобы поцеловать ее.

— Не бойтесь ни за меня, ни за своего отца, Крессида. Берегите себя и не отчаивайтесь. Вернувшись из Дувра, я опять навещу вас, если буду допущен. Вы останетесь по-прежнему фрейлиной королевы?

— Да, через несколько дней я вернусь к своим обязанностям. Я рада этому. Мне тут нечем заняться. Все в доме поставлено так хорошо, что я не знаю, куда девать себя.

Он кивнул ей с улыбкой; оба встали, и он попросил разрешения удалиться.

— Мне надо еще до темноты проделать большой путь.

Она с тоской смотрела ему вслед. Он был для нее той ниточкой, которая связывала ее с минувшими счастливыми днями в Греттоне, и ей так не хотелось отпускать его.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Крессида выслушала мессу и уже собралась позавтракать у себя, как вдруг в ее комнату вошел граф Мартин. Он коротко приказал Алисе выйти и бросился в кресло, стоявшее у стола.

Крессида спокойно спросила:

— Милорд уже позавтракал?

— Да. Пожалуйста, завтракайте, если еще не кончили.

Рокситер беспокойно заерзал в кресле.

— Как я понял, этот господин, Проссер, навещал вас вчера в мое отсутствие.

— Значит, мастер Ролингс уже доложил вам?

— Нет, я получил сведения… из другого источника. — Он постарался не встретиться с ней глазами. — Ролингс лишь подтвердил это, когда я спросил его.

Крессида ждала продолжения, но, так как Рокситер молчал, спросила кротко:

— Должна ли я понять это так, что принимать гостей я могу, лишь получив на то ваше разрешение, милорд?

— Я желал бы, чтобы в дальнейшем вы так ко мне не обращались, — раздраженно отозвался тот. — Когда мы одни, пожалуйста, называйте меня Мартином.

— Мне это непривычно.

— Это легко исправить, и тогда это скоро станет привычным.

— Да, но вы не ответили на мой вопрос. Мне кажется, вы сердитесь, что я приняла Хауэлла Проссера, не посоветовавшись предварительно с вами. Вы дали бы мне разрешение?

— Нет.

Она еще не видела его таким раздраженным и внутренне трепетала, однако храбро старалась не показать виду.

— По-моему, я вам уже объяснила, что мастер Проссер — мой давнишний друг. Он навестил меня просто затем, чтобы пожелать мне счастья и сказать, что скоро покидает Лондон.

Рокситер пожевал нижнюю губу.

— Да, мне известно, что он уже выехал из города по кентерберийской дороге.

Крессида удивилась:

— Значит, ваш соглядатай информировал вас и об этом?

Он повернулся и прямо посмотрел ей в лицо.

— Знаю, вам нелегко примириться с ограничениями, какие я налагаю на ваши знакомства, Крессида, но у меня имеются серьезные основания для этого. Сейчас трудное время, вы сами знаете. Для вас будет лучше, если вы воздержитесь от общения с этим человеком.

Его глаза опять были полуприкрыты веками, и Крессида понимала, что ничего не добьется протестами или дальнейшими вопросами. Она тихонько вздохнула.

Он откинулся на спинку кресла и скрестил свои длинные ноги.

— Надеюсь, все в доме были к вам внимательны?

— Да, ми… Мартин, — поправилась она равнодушным тоном.

— Я сожалею, что обстоятельства принуждают меня быть вдали от вас в эти первые дни после нашей свадьбы.

Она взяла ломтик хлеба и стала намазывать на него золотистый мед.

— Вероятно, занятия с осужденными забирают у вас большую часть времени, — проговорила она холодно. — Я слышала, сэр Роджер Клиффорд был подвергнут жестокой казни как изменник. Присутствовали ли вы, милорд, при этом и приятно ли было вам наблюдать агонию одного из врагов короля?

Он подскочил в кресле, и глаза его опасно сверкнули.

— Нет, меня там не было, но я рад слышать, что вы сами называете этого человека изменником. Полагаю, вы слышали это от Проссера?

— А если и так? Он всего-навсего рассказывал мне о настроениях простых людей. Как я поняла, была сделана попытка освободить Клиффорда?

— Да. Это были его сторонники. — Он постучал пальцем по столешнице, четко отбивая сигнал вечерней зари. — Сожалею, что вы огорчены, но этого человека судили по справедливости и приговорили к смерти. Он был схвачен в Саутгемптоне, и при нем найдены письма изменнического содержания.

— Может, его осуждали и справедливо, но разве была необходимость, удовлетворяя злобу короля, так варварски растягивать казнь?

Брови Рокситера сошлись над переносьем.

— Отнюдь не варварски. Клиффорд был обезглавлен, как и положено казнить преступников его ранга. Король вовсе не кровожадный противник.

— Но над телом его надругались. Он опять нахмурился.

— Существует, как вы сами знаете, обычай четвертовать тела изменников и выставлять их на всеобщее обозрение, чтобы неповадно было другим. Злоба не имеет к этому никакого отношения.

— Но ведь Клиффорды всегда считались противниками Йоркского дома… по крайней мере, я… мне так говорили, — добавила она с запинкой, встревожившись за того, от кого все это узнала.

— А сказал ли ваш информатор о том, что именно Клиффорд зарубил брата короля, юного Эдуарда Рутландского, на мосту Уэйкфилд? — спросил он жестко. — Битва уже закончилась, для герцога, тогда еще почти мальчика, это было первое сражение. Пощадить его ничего не стоило, но Клиффорд не посмотрел ни на что и безжалостно зарубил его.

Рассказ мужа потряс Крессиду. Перед ее внутренним взором возникла эта ужасная картина: юный герцог на мосту, окруженный врагами, быть может, молит сохранить ему жизнь…

Она с трудом проглотила ком в горле. Без всякого сомнения, семейные междоусобицы вырастают именно из таких вот случаев во время войн. Итак, короля можно понять в его неприязни к Клиффордам, и если верить Мартину, он все же не захотел самолично вынести приговор своему врагу, изобличенному в ужасной измене и осужденному на мучительную смерть.

— Я… мне жалко любого человека… погибшего такой смертью, — запинаясь, сказала она.

— Разумеется, — ответил он сдержанно, — именно поэтому я избавлял вас от подобных разговоров. — Он встал и, опершись обеими руками о стол, посмотрел на нее сверху вниз. — Проссеру незачем обсуждать с вами политические дела, и вы поступите разумно, если не станете пересказывать суждения этого господина… кому бы то ни было, — закончил он твердо. — Вы меня поняли, Крессида?

— Я не глупа, сэр.

— Да, вы не глупы, — проговорил он медленно. — Никто вам не простит неосторожной болтовни на эту тему. И, прежде всего вы не должны обсуждать такие вещи при королеве, когда вернетесь к исполнению своих обязанностей. Она нездорова, и нельзя огорчать ее, нельзя, чтобы она услышала, что кто-то выражает недовольство волей короля.

Рокситер требовательно посмотрел на нее своими темно-карими глазами; она с трудом отвела, наконец, от него взгляд и кивнула, выражая согласие исполнить его приказ. Он вздохнул. Она явно настроилась противостоять ему, и было очень важно оградить ее от опасных влияний. Позже он попытается завоевать ее сердце, чтобы им легче было сосуществовать долгие годы, которые им предстояло прожить вместе.

Граф уже собрался выйти, как вдруг в двери настойчиво постучал Питер Фэйрли. Мартин разрешил ему войти.

— Что там стряслось, Питер? Я сейчас спущусь и тотчас уеду.

Глаза Питера беспокойно перебегали с хозяина на хозяйку. Ему было ясно, что между ними пробежала кошка.

— Милорд, только что спешно прибыл курьер из Вестминстера от леди Элизабет Плантагенет. Она просит миледи графиню приехать как можно скорее, чтобы дежурить при королеве. Та почувствовала себя хуже. — Он опустил глаза, сам огорченный вестью, которую сообщил. — Курьер сказал, что, как он понимает, у бедной нашей королевы случилось сильное кровоизлияние, и к ее ложу были срочно вызваны королевские врачи.