Морье Дафна дю - Королевский генерал

– Единственное, чего я все время опасаюсь, – сказал Ричард, – так это что парни на западе не сумеют держать язык за зубами. Подобно плохо обученным красным соколам, им не терпится броситься на добычу. Я предупреждал Кигвина и Гроуза, чтобы в эту последнюю неделю они сидели по домам, как мы, и не устраивали совещаний. Наверняка они болтались по дорогам, ведь слухи разносятся быстрее ветра.

Он стоял возле окна, заложив руки за спину. Мне кажется, всем нам не давали покоя дурные предчувствия. Я заметила, как Амброз Манатон судорожно потирает руки, его обычное хладнокровие на миг оставило его.

– Если что-нибудь пойдет не так, как было задумано, – отважился он спросить после некоторого колебания, – какие можно предусмотреть меры для нашей собственной безопасности?

Ричард бросил на него презрительный взгляд и коротко ответил:

– Никаких.

Он вернулся к столу и собрал бумаги.

– Каждый из вас получил приказ, – сказал он. – Вам известно, что вы должны делать. Так что давайте избавимся от всего этого хлама, надобность в котором отпадет, как только начнутся военные действия.

Он стал бросать в огонь карты и документы, тогда как остальные еще продолжали в нерешительности смотреть на него.

– Эй, – сказал Ричард, – вы похожи – во всяком случае, черт побери, большинство из вас – на стаю воронья, слетевшегося на похороны. Если кто-то из вас трусит, пусть скажет об этом сейчас, и я надену ему на шею петлю за измену принцу Уэльскому.

Никто не отозвался. Ричард повернулся к Робину.

– Я хочу, чтобы вы отправились в Трелон, – сказал он, – и сказали Джонатану Трелони и его сыну, что место и время встречи тринадцатого меняются. Они с сэром Артуром Бассетом должны присоединиться в Каэрхейзе к сэру Чарлзу Треванниону. Скажите им, чтобы отправлялись туда этой же ночью и избегали больших дорог. Проводите их туда.

– Есть, сэр, – вставая, медленно проговорил Робин, и думаю, я была единственной, кто заметил молниеносный взгляд, который он бросил на Амброза Манатона. Что до меня, то с моей души свалился тяжкий груз. С отъездом Робина из этого дома я, его сестра, вздохну спокойно. Пусть Гартред со своим любовником в эти оставшиеся часы делают что хотят. Меня это больше ни капли не волновало, коль скоро Робин не сможет их услышать.

– Банни, – раздался голос дяди, – у тебя есть в Придмуте готовое к отплытию судно?

– Да, сэр, – сказал Банни, и в его серых глазах заплясали огоньки. По-моему, он единственный продолжал верить, что играет в солдатиков.

– Тогда тринадцатого на рассвете мы тоже прибудем на встречу в Каэрхейз. Ты поплывешь в Горран и передашь мои последние инструкции, как зажигать сигнальные огни на Додмэне. Несколько часов, проведенных в такую погоду среди соленой воды, послужат хорошим упражнением для твоего желудка.

Он улыбнулся юноше, который в ответ посмотрел на него с мальчишеским обожанием, и я заметила, что Дик, наклонив голову, принялся дрожащей рукой медленно чертить на столе воображаемые линии.

– Питер! – окликнул Ричард.

Муж Элис подскочил на месте – его оторвали от каких-то приятных грез о французском вине и женщинах и вернули к суровой действительности окружающего мира.

– Какие будут приказания, сэр?

– Отправляйтесь в Каэрхейз и предупредите Треванниона о том, что планы изменились. Скажите, что к нему присоединятся Трелони и Бассет. А поутру возвращайтесь сюда, в Менебилли. И хочу вас предостеречь, Питер.

– От чего же, сэр?

– Не ведите себя по дороге а-ля Кортни: не волочитесь за каждой юбкой. На всем пути от Тайуордрета до Додмэна нет ни одной стоящей бабы.

Питер, несмотря на всю свою браваду, залился краской, но заставил себя ответить по всем правилам:

– Есть, сэр.

Он вышел из комнаты вместе с Робином, за ними последовали Банни и Амброз Манатон. Ричард, зевнув, потянулся, а затем, подойдя к камину, перемешал почерневшие тлевшие бумаги с золой.

– А для меня у вас нет приказаний? – медленно произнес Дик.

– Почему же нет, – ответил Ричард, не поворачивая головы. – Дочери Элис Кортни наверняка оставили после себя какие-нибудь куклы. Пойди поищи их на чердаке и сшей им новые платья.

Дик не ответил. Но, по-моему, он сделался чуть бледнее, чем прежде, и, развернувшись, вышел из комнаты.

– В один прекрасный день, – сказала я, – ты с ним перегнешь палку.

– Это входит в мои намерения, – ответил Ричард.

– Неужели тебе доставляет удовольствие видеть, как он терзается?

– Я надеюсь увидеть, как в конце концов он восстанет и перестанет все это безропотно сносить.

– Порой мне кажется, – сказала я, – что после нашего двадцатилетнего знакомства я знаю тебя хуже, чем когда мне было восемнадцать.

– Вполне возможно.

– Ни один отец в мире не стал бы поступать со своим сыном так жестоко, как ты с Диком.

– Я поступаю с ним сурово лишь потому, что хочу, чтобы его жилы очистились от крови той шлюхи, которая является его матерью.

– Куда больше вероятность, что эта кровь, напротив, загорится в нем.

Ричард пожал плечами, и какое-то время мы молчали, прислушиваясь к топоту конских копыт, долетавшему из парка, – это Робин и Питер поскакали каждый со своим заданием.

– Когда я какое-то время укрывался в Лондоне, я виделся там с дочерью, – внезапно вымолвил Ричард.

Это звучит нелепо, но внезапная ревность пронзила мне сердце, и в ответ я ядовито заметила:

– Наверно, веснушчатая важничающая девица?

– Нет. Скорее прилежная и спокойная. Надежная. Она напомнила мне мою мать. «Бесс, – сказал я ей, – ты будешь ухаживать за мной на закате моих дней?» – «Разумеется, – ответила она, – если вы пошлете за мной». Мне думается, она так же мало привязана к этой суке, как и я.

– Дочери, – сказала я, – никогда не ходят в любимицах у матерей. В особенности когда достигают совершеннолетия. Сколько ей?

– Почти семнадцать, – ответил он, – и она, как и положено в этом возрасте, вовсю цветет…

Он с отрешенным видом глядел перед собой. «Этот момент, – с большой проницательностью и спокойствием подумала я, поднявшись над своей тревогой, – в каком-то смысле является моментом нашего расставания, когда наши пути разошлись, но он не догадывается об этом. Теперь, когда его дочь достигла совершеннолетия, я ему буду больше не нужна».

– О-хо-хо! – сказал он. – По-моему, я начинаю ощущать свои сорок восемь лет. У меня чертовски болит нога, и этому нет объяснения, поскольку в небе сияет солнце.

– Нервное напряжение, – сказала я, – и все, что из этого вытекает.

– Когда закончится эта кампания, – сказал он, – и мы захватим для принца Уэльского весь Корнуолл, я распрощаюсь с солдатской жизнью. Построю замок на северном побережье, вблизи Стоу, и заживу в мирном уединении, как и подобает джентльмену.

– Только не ты, – сказала я. – Ты перессоришься со всеми соседями.

– У меня не будет соседей, – ответил он, – не считая моего собственного клана Гренвилов. Господи, Джек, Банни и я – мы хорошенько очистим герцогство. Как по-твоему, принц сделает меня графом Лонстонским?

Он на мгновение положил свою руку мне на голову, а затем вышел, зовя Банни, а я, подавленная и охваченная странной тоской, осталась сидеть одна в пустой столовой.

Я цинично подумала, что теперь, когда Питер и Робин уехали – один в Каэрхейз, другой в Трелон, – Амброз Манатон и Гартред смогут соединить свои самостоятельные таланты, чтобы пофантазировать вместе до утра, если их посетит желание.

В тот вечер мы все рано легли спать, собиралась гроза. Ричард занимал комнату Джонатана Рашли, а Дик и Банни располагались в смежной с ней гардеробной.

Их комнаты были соединены общей дверью, а я, их единственная соседка, находилась у лестницы. Я услышала, как первой прошла Гартред, за ней проследовал Амброз, затем на лестничной площадке наступила тишина. «Что ж, – подумала я, закутываясь в шаль, – слава богу, я могу стареть и не испытывать при этом особых сожалений. Пусть седеют волосы, появляются складки на коже и морщинки в уголках глаз – меня это не особенно огорчает». Мне не нужно было бороться за третьего мужа, ибо у меня не было и первого. Но мне не спалось – мешала заглядывавшая в окно полная луна.

Из комнаты, которую я в этот раз занимала, мне было не слышно боя часов на башне, к которому я привыкла в своей комнате в сторожке у ворот, но, вероятно, было что-то около полуночи, когда я внезапно очнулась от дремоты, в которую, по-видимому, погрузилась незадолго до этого. Мне почудилось какое-то движение в столовой. Да, теперь я различала отчетливые звуки: кто-то, прокладывая себе путь в темноте, наткнулся на стол или стул. Я приподнялась в постели и прислушалась. Вновь наступила тишина. Но мне было не по себе. Я дотянулась рукой до кресла и подтащила его к кровати, затем снова прислушалась. Ошибки быть не могло – под чьими-то торопливыми шагами предательски скрипнула ступенька. Какое-то интуитивное чувство, быть может бессознательное, сохранившееся с юности, предупреждало меня о надвигающейся катастрофе. Я сама перебралась в кресло и, не тратя время на то, чтобы зажечь свечу – да в ней и не было нужды, поскольку по ковру пролегла лунная дорожка, – я докатилась в кресле до двери и взялась за дверную ручку.

– Кто там? – произнесла я шепотом.

Ответа не последовало; добравшись до лестничной площадки, я глянула вниз и увидела там темную фигуру, прижавшуюся спиной к стене, лунный свет поблескивал на обнаженной шпаге, которую тот человек держал в своей руке. Это был мой брат Робин – в одних чулках, с закатанными рукавами, и в глазах у него читалась жажда убийства. Он ничего мне не сказал, ждал, что я предприму.

– Два года назад, – проговорила я мягко, – ты из-за личной неприязни не подчинился приказу своего командира. Это случилось в январе сорок шестого. Ты намерен поступить так же и в мае сорок восьмого?

Он поднялся по лестнице и встал на верхнюю ступеньку, рядом со мной. Он как-то странно дышал, я различила запах бренди.

– Я не ослушался ничьего приказа, – сказал он. – И все передал. Я простился с Трелони на вершине Полмиарского холма.

– Ричард велел тебе сопровождать их в Каэрхейз, – сказала я.

– По словам Трелони, в этом не было необходимости – одному всаднику легче пробраться, чем двум. Дай мне пройти, Онор.

– Нет, Робин. Прежде отдай мне свою шпагу.

Он не ответил. Он стоял и смотрел на меня. Своими взъерошенными волосами и встревоженным взглядом он так походил на призрак нашего покойного брата Кита, что я задрожала, как дрожали его руки, державшие шпагу.

– Тебе не одурачить меня, – сказал он, – ни тебе, ни Ричарду Гренвилу. Это поручение было не чем иным, как предлогом, чтобы отослать меня из дома – тогда они смогли бы побыть вместе.

Он направился к запертой двери комнаты, находившейся за лестничной площадкой.

– Отправляйся спать, Робин, – сказала я, – или давай с тобой посидим у меня в комнате и поговорим.

– Нет, – сказал он. – Настал мой час. Они сейчас наверняка вместе. Если ты попытаешься помешать мне, достанется и тебе.

Он обошел меня, задев при этом мое кресло, и пересек лестничную площадку: он двигался на цыпочках, стараясь не шуметь, в одних чулках, и я затрудняюсь сказать, был ли он пьян или охвачен безумием. Я прочла в его глазах лишь одно – зачем он здесь.

– Ради бога, Робин, – сказала я, – не ходи в ту комнату. Обсуди все с ними утром, если тебе это так надо, но не сейчас.

Вместо ответа он повернул дверную ручку – на губах его застыла ужасная и странная улыбка, и тогда я, рыдая, покатилась в своем кресле обратно к себе в комнату и громко постучала в гардеробную, где спали Дик и Банни.

– Позовите Ричарда, – сказала я. – Скажите ему, чтобы он быстрее шел сюда, прямо сейчас, сию же минуту. И вы тоже. Нельзя терять ни минуты.

Отозвался встревоженный голос, думаю, это был Банни – я услышала, как он вылезает из постели. Но я снова развернулась, пересекла свою комнату и выехала на лестничную площадку, где все было по-прежнему тихо и спокойно. Лишь лунный свет ярко сиял в восточных окнах. А затем раздался тот звук, который я ждала услышать, он резко пронзил тишину, и это было не проклятие, не гневный мужской голос, а леденящий душу женский вопль.

Скорее через лестничную площадку по пустой спальне Амброза Манатона к находившейся за ней комнате Гартред. Несмотря на все мои усилия, колеса кресла поворачиваются медленно. И все это время я не перестаю звать: «Ричард… Ричард…» И сама не узнаю собственного голоса.

О боже, этот поединок в лунном свете – холодном белом свете, который лился в окна с незапертыми ставнями, и Гартред с глубоким темно-красным порезом на лице, цеплявшаяся за полог кровати. Амброз Манатон в шелковой ночной рубашке, запачканной кровью, голыми руками защищается от отчаянных ударов, которые обрушивает на него Робин, пока, издав вопль, не дотягивается до лежащей на стуле среди груды одежды шпаги. Их разутые ноги бесшумно передвигаются по дощатому полу, оба учащенно дышат, и кажется, это безмолвные призраки делают выпады, наносят удары то в лунном свете, то в тени.