Она и сама не знала, откуда взялась эта картинка.

Домик был маленький, но вовсе не убогий. Окна из настоящего стекла, резные стулья вокруг небольшого, но явно дорогого стола. И Патрик, одиноко сидящий перед свечой, горевшей в большом серебряном подсвечнике.

Но что это? В комнате Патрик не один. Позади него на огромном ложе из блестящего рыжего меха лежит женщина. Кажется, она больна, потому что из груди ее доносится хриплое, даже со свистом, дыхание.

Патрик медленно отпивает из золотого кубка глоток, кажется, тоже грога и беспокойно оглядывается на лежащую. Но она по-прежнему неподвижна…

Что это было за видение? Может, блики свечи на матовой поверхности кувшина вызвали его, или на Соню так странно подействовал непривычный напиток?

— Дети… — задумчиво произнес Патрик. — Без них жизнь всякого человека теряет смысл. Остается лишь прожигать ее, бросая на ветер нажитое богатство только лишь потому, что его некому передать.

— Патрик, что с вами? — шепотом спросила его Соня. А что, если видение было вовсе не ее, а Патрика, но она каким-то странным образом его увидела…

Какие удивительные вещи могут происходить с человеком… Особенно если он не находит им достоверного объяснения…

— Но у вас, — он вдруг цепко взглянул в ее лицо, словно ему надо было удержаться на этой стороне сознания, не упасть в далекое прошлое, которое все равно нельзя было вернуть, — думаю, было немало возможностей… Я хотел сказать, вы так потрясающе красивы, что вам стоит только захотеть, и у вас было бы уже много детей…

Ну вот, напросилась! Что еще мог сказать молодой человек, чтобы успокоить женщину в минуту слабости? Много детей. Почему до сих пор ей не приходили в голову мысли о детях? А что, если Софья бесплодна?

Последняя мысль, столь неожиданно пришедшая ей в голову, казалось бы, ни с того ни с сего, даже испугала княжну. Ведь на ее счету несколько ночей близости… с ее венчанным супругом, с Григорием Тредиаковским, урожденным князем Потемкиным. И ничего. Теперь она уже точно может сказать, что семя князя в ее чреве не завязалось. К сожалению. Или к счастью?

Что сейчас Соня делала бы с ребенком? И как посмотрели бы на ее дитя окружающие? Тот же Патрик, например. Размахивать перед собой бумагой, в которой сказано, что она — замужняя женщина? Но ведь тогда ей бы не удалось скрыть, как она того хотела, что состоит в законном браке. Невозможно совместить невозможное.

Нужно было срочно отвлечься от мрачных мыслей, и она взглянула на канделябр — свечи в нем почти все оплыли, и остались совсем маленькие огарки.

— Я должна пожурить вас, Патрик, — сказала она. — Скоро все свечи погаснут, а вы за этим не проследили. Мадам Фаншон уверяла, что со временем Вивиан станет умелой горничной, но пока, видимо, надо ее проверять…

— Простите, ваше сиятельство! — спохватился он и направился к двери, говоря на ходу:

— Вы правы.

Поиски поисками, но я не должен забывать о своих обязанностях.

Вернулся он несколько мгновений спустя со свечой в руке.

— Оказывается, это не единственный мой проступок. Я не знал, что в замке нет запаса свечей. С утра я дам распоряжение Шарлю, но сейчас… В доме оказалась целой всего одна свеча.

Он ловко вставил ее в канделябр как раз вовремя, потому что горела теперь только одна эта, новая.

Впрочем, полумрак вовсе не мешал молодым людям предаваться отдыху, а Соне, несмотря ни на что, все более углубляться в свои грустные мысли.

Ну хорошо, разбогатеет она. То, о чем мечталось — вернуться в Петербург богатой женщиной, — близко к завершению, а остальное… Чего нет в ней, княжне, из-за чего ее обошло стороной обычное женское счастье? Разве она уродлива, горбата, разве многогрешна?

Да, именно так. Ее наказывает бог. Она совершила грех непослушания — сбежала во Францию из-за опеки старшего брата, которого была обязана во всем слушаться. Из-за Сони погиб на дуэли граф Воронцов, а граф Разумовский вынужден был бежать из страны. Наконец, она без церковного благословения отдала свою честь мужчине… Да после всего этого ей и жить-то на земле должно быть совестно!

Бедная княжна совсем запуталась. Голова у нее кружилась, мысли кружились тоже. Ей было жалко себя и страшно от того, как много грехов на ее душе.

Ей страшно хотелось, чтобы кто-то сильный приласкал ее, погладил по голове, как в детстве, и сказал:

— Не плачь, Сонюшка, все будет хорошо!

Что поделать против таких приступов слабости?

Она больше не могла сдерживаться.

Но, кажется, ее как раз и гладят по голове… И успокаивают:

— Не плачьте, княжна, все будет хорошо!

Патрик. И в глазах его тревога. Неужели Соня расплакалась? Вот ведь как — только она о слезах подумала, и вышло, что они тут как тут.

Как давно ее никто не жалел! Словно до сего момента ее несчастная душа свернулась, точно ежик, иглами наружу и колола ее изнутри. Не очень больно, но неуютно.

— Патрик!

Она прижалась к его руке мокрой от слез щекой.

И вот уже он стоит подле нее на коленях и обнимает. Оттолкнуть его? Но как это приятно, когда его губы касаются легкими поцелуями ее щек, глаз, шеи.

А руки успокаивают, прижимают к себе. И хочется забыться и нырнуть в спасительное тепло чувств…

Она прикрывает глаза и отдается на волю его рукам, которые поднимают ее и несут к дивану. Какая-то часть ее сознания пытается что-то сказать, предостеречь, но она не хочет ничего слушать.

Соня уверена: Патрик тут же отпустит ее, хотя он весь натянут, словно струна, и горит желанием. Она, кажется, еще не встречала человека, который бы настолько владел собой. Нет, он ни за что не посмеет, если она…

Но Соня выдохлась. Да, она устала бороться с самой собою. Мало ли запретов уже нарушила она!

Тех, что прежде и в мыслях нельзя было нарушать.

Скоро ей будет двадцать шесть лет…

Она лишь хотела сказать, чтобы он задул свечу, последнюю из тех, что горели в канделябре, но не успела. Поцелуй, которым он заглушил ее слова, унес последние остатки здравомыслия…

16

Это был ее мужчина. Теперь Соня могла сравнивать. Григорий — ее первый мужчина и муж — не шел ни в какое сравнение с Патриком. На мгновение у нее мелькнула мысль, что Версаль научил его многому. Гораздо большему, чем ее. Ну и что ей до этого?

Кокетка… Нет, кокотка… Падшая женщина… Запятнавшая свою честь некогда порядочная женщина…

Соня лежала в постели и лениво перебирала эти слова, примеривая их на себя, но как-то отстраненно, вроде со стороны. То есть так стали бы говорить о ней в петербургском свете. Если бы узнали. Но ведь могут и не узнать! Кто бы о ней что-то рассказал, появись она вновь в Северной российской столице?

Ну вот, теперь она додумалась до того, что главное не сам грех, а то, что о нем узнают люди.

Прежде княжна слышала, что англичане в постели сухи и даже бесчувственны. Словно не любовью занимаются, а воюют. Мужчины сосредоточены и всякое встречное движение женщины расценивают как непотребство. Якобы англичанки должны лежать под ними без звука и движения… Помнится, в Версале Жозефина д'Аламбер рассказывала ей анекдот, в котором супруг возмущенно спрашивал у жены: «Дорогая, вы никак пошевелились?!»

Странно, Соня так мало была знакома с Жозефиной, а вспоминает ее до сих пор. Эта юная француженка, в равной мере простодушная и развращенная, — настоящее дитя нравов, царящих при дворе.

Хотя говорили, что его не сравнить с двором Людовика Четырнадцатого, но Соне надолго хватит впечатлений, полученных и при этом дворе.

На отношения между мужчиной и женщиной Жозефина смотрела так же легко, как на ежедневное принятие пищи. Тогда Соня слушала ее вполуха, мысленно отвращаясь от пикантных подробностей.

А впрочем, какая разница, откуда Патрик почерпнул свои знания, если он доставляет Соне просто неземное блаженство? Подумать только, не будь она… несколько легкомысленной, могла бы никогда и не узнать, что по-настоящему происходит между мужчиной и женщиной. Такое, что они потом готовы умереть в объятиях друг друга…

Что-то она все о смерти! Откуда пришли к Соне эти мысли? Наверное, от смеси неведомого прежде восторга и раскаяния, которое все еще не отпускало Соню, грозя ей, что она будет гореть в геенне огненной, как неверная жена.

С чего все это началось? Ну да, Патрик стал ее утешать. И целовать. И она потянулась к нему за утешением. В первом взрыве страсти сгорели все ее прежние страхи, но… пришли новые. Например, в какой-то момент Соне показалось, что кто-то приоткрыл дверь в гостиную.

Патрик ничего не заметил, а уж он — прирожденный следопыт и, надо думать, обладает совершенным слухом…

Вот, Соне уже что-то кажется. Но все же она готова была поклясться, что слышала не только скрип двери, но и удаляющиеся легкие шаги. Даже успела подумать: хорошо, что Патрик в своем нетерпении не стал ее раздевать, а как-то ловко поднырнул под ее юбки… Краска залила лицо Сони при одном воспоминании о случившемся в гостиной.

Потом Патрик, держа в руке канделябр с той самой единственной свечой, проводил Соню до ее опочивальни, но не остался за дверью, а вошел вместе с нею, чтобы уже среди полотна и кружев продолжить то восхитительное действо любви, которому Соня отдалась со всем своим нерастраченным пылом.

— Теперь я могу и умереть, — сказал Патрик, слегка нависая над лежащей Соней и вглядываясь в ее лицо, словно хотел отпечатать его в своей памяти навечно.

Ну вот, он тоже о смерти. Неужели взрыв страсти так силен, что его и вправду сравнивают со смертью?

«Экстаз — малая смерть» — так говорила уже упомянутая Жозефина.

Полумрак с дрожащим пламенем единственной свечи придавал облику княжны еще больше таинственности, и у Патрика отчего-то щемило сердце. Странно, что он не постеснялся Соне в том признаться.

Говорил, что она подарила ему самые сладостные ощущения, каковые только мог испытать мужчина.

Она не была искушена — он видел искушенных женщин, но она была честна с ним, не старалась выглядеть в его глазах лучше, чем была. Хотя, по его мнению, лучше быть невозможно.

Он чувствовал, Софи сожалеет о том, что не девственна, но для Патрика это не имело значения. Он даже не хотел знать, как это случилось, его интересовало совсем другое: разделяла ли она с ним те же чувства?

— Только не это, Патрик, умоляю!

— О чем ты умоляешь, моя дорогая?

— Не надо говорить о смерти теперь, когда мы нашли друг друга.

— Я только хотел сказать, что лучше этого у меня ничего в жизни не было и, наверное, не будет.

— Как и у меня! — выдохнула Соня.

Озарение. Опять Соню посетило озарение — а как по-другому его можно назвать? Они лежали в постели и молчали, а она вдруг будто услышала мысли Патрика.

«Значит, бог наконец сжалился надо мной и послал мне женщину, которая может дать то, чего я прежде был лишен? Точнее, давно был лишен. После смерти моей дорогой, обожаемой Джейн.

Она не должна упрекать меня там, на небесах.

Когда она умерла, я думал, у меня в жизни больше ничего не будет. Судьба уже давала мне шанс, когда благодаря одной своей мужской силе я мог добиться всего, о чем можно только мечтать. Но тогда это было бы предательством по отношению к памяти Джейн.

А сегодня… Надо жить. Умирая, Джейн повторяла именно это: «Не оплакивай меня слишком долго, Патрик. Живым — живое».

Она была благородной женщиной».

Патрик обнял Соню со всем пылом, который полыхал в нем, и прижал к себе. Никогда он ее не отпустит и никому не отдаст, пусть даже тот, бросивший ее проходимец, опять появится в Дежансоне!

Она думала о том же. Не вспоминать бы. Не думать обо всех ошибках, которые она успела сделать.

Пусть бы так оставалось всю жизнь. Соня мысленно твердила это, как заклинание, но в ее душе не было ни покоя, ни умиротворенности — только тревога.

Она так вслух и сказала:

— У меня отчего-то дурные предчувствия. Словно недолго нам наслаждаться нашим счастьем.

Соня видела, как расширились у него глаза, как на лбу появилась вертикальная морщинка.

— Почему ты думаешь об этом? Считаешь, что я не смогу защитить тебя в случае опасности? И откуда она может нам угрожать?

— Я боюсь, что явится некто, кто предъявит на меня свои права, — с тяжелым вздохом ответила Соня.

— Кто же может дать ему такое право? — гневно поинтересовался он.

— Люди. Закон. Бог, — сказала она, и на его руку, которую Соня в волнении прижала к своему лицу, упала горячая слеза. Не слишком ли часто она сегодня плачет? — Я ведь говорила тебе, что теперь замужняя женщина, и то, что произошло между нами, расценится людьми как прелюбодеяние.

— Думаю, твоя ноша, дорогая, станет куда легче, если ты попробуешь разделить ее со мной, — наконец мягко отозвался он. — Куда страшнее было бы нам не найти друг друга и продолжать жизнь в обществе людей чужих и постылых. Теперь же нас двое, и вместе мы что-нибудь обязательно придумаем.