Памела Джонсон - Кристина

— Я тоже не представляю, — согласилась я.

— Ну, знаешь ли, это уж слишком! — воскликнул он, задетый. — Я ведь не какой-нибудь Квазимодо.

— Конечно, нет. Но все же не звони мне больше, слышишь? Во всяком случае, по этим дням.

Он выполнил мою просьбу. Однако спустя два дня, как раз в это время, когда у меня был Нэд, снова раздался телефонный звонок. Взяв трубку, я почувствовала, что холодею от страха.

— А, это ты, — сказала я. — Как странно снова слышать твой голос.

В дверях столовой появился Нэд. Губы его были плотно сжаты от злости.

Я постаралась отвечать в трубку как можно более односложно и невнятно, а сама лихорадочно придумывала способ поскорее закончить разговор.

— Мне очень жаль, но я занята сейчас. Как-нибудь в другой раз, — наконец сказала я.

Как нарочно, на сей раз позвонил юный Хью, о котором я как-то рассказывала Нэду. Когда мы с Хью бродили по парку Коммон, хихикая и легонько толкая друг друга, этим неуклюже выказывая свою симпатию друг к другу, Хью было пятнадцать лет, а я была на год моложе. С тех пор я не видела его. Вернувшись из Ирландии, он, к моему несчастью, решил разыскать меня.

Я вернулась в столовую. Нэд последовал за мной.

— Кто звонил?

— Так, пустяки. Одна знакомая девушка. — Я перетрусила не на шутку.

— Как ее зовут?

— Бетти, — соврала я. — Бетти Хьюз, — бойко принялась я врать. — Это подруга Каролины, мне она никогда не нравилась, ужасно скучная особа. Она уехала в Дублин, а теперь вернулась и ищет работу. Она портниха, очень неплохая, еще в школе сама себе все шила.

— Хватит!

Я испуганно взглянула на Нэда. У него был застывший и напряженный взгляд. Лицо покрылось неровным румянцем. Я попыталась что-то еще сказать.

— Ты лжешь! — выкрикнул он. — Кто звонил?

— Я же тебе сказала. Одна девушка…

— Лжешь, лжешь!

Он осторожно взял меня за плечи, словно слепец поводыря, и подтолкнул к стулу. Сев на стул, он заставил меня стать перед ним на колени.

— Кто это был? Ты думаешь, я не слышал, что это был мужской голос? Опять этот деревенщина Дики?

Я сказала, что он пугает меня, я не могу с ним разговаривать, пока у него такой вид.

— К черту мой вид! Это был Дики? Да?

— Нет.

— Кто же?

Я призналась, что это был Хью.

— Но я не видела его уже много лет. Я ничего не слыхала о нем все это время.

— Зачем ты солгала мне?

— Потому что ты так сердишься, — Я попыталась положить ему голову на колени в надежде, что он пожалеет меня, и вдруг, не выдержав, разрыдалась.

— Ложь всегда приводит меня в бешенство. Я ненавижу ложь.

— О, пожалуйста, перестань, — умоляла я. — Мне очень жаль, что так получилось.

— Что толку от того, что тебе жаль. А ну посмотри на меня. Ты слышишь? — Он грубым рывком поднял мое лицо за подбородок. — Нечего плакать. Слезами теперь не поможешь.

Я была в отчаянии. Я потеряю Нэда, мы никогда не поженимся, все об этом узнают, меня никто больше не полюбит. Напуганная, я уверяла его, что ужасно обо всем жалею, просила простить меня; обещала, что это никогда не повторится.

— Сейчас я даже способен ударить тебя, — сказал Нэд.

Я схватила его за руки, ибо испугалась, что он действительно сделает это. Я почти поверила, что он на это способен.

— Ты обязана доверять мне! — вдруг выкрикнул он совершенно, как мне показалось, непоследовательно.

Мой упрямый критик, хотя и не был в состоянии помочь мне, однако не мог не отметить всю несправедливость этого упрека в мой адрес.

— Ведь я же доверяю тебе, — рыдала я, стараясь глядеть ему прямо в глаза, чтобы он сам увидел, как безгранично мое доверие. И тут мне показалось, что в его глазах мелькнула усмешка. Это был всего лишь слабый огонек, блеснувший и погасший, но он давал надежду. Я бросилась Нэду на шею, смеясь и плача, уверяя его, что буду хорошей и никогда больше не буду говорить неправду.

— Никогда не лги мне, — сказал Нэд. — Будем называть вещи своими именами — ты лгунья, это так. — Лицо у него было каменное.

В эту минуту в столовую вошла Эмили с подносом в руках.

— Ну, дети, — сказала она с деланной бодростью, ставя поднос на стол. — Вот и чай готов. — И вдруг, взглянув на нас, замерла от испуга. — Что случилось, Нэд? Вы опять обидели Кристину?

— Жаль, что Крис в детстве не учили говорить правду. Предлагаю вам заняться этим теперь, хотя думаю, что уже поздно.

Я разразилась неудержимыми рыданиями. Они были благословенной отдушиной и временным спасением.

— Нэд! — воскликнула Эмили, залившись краской и вся затрепетав. — Я не знаю, что все это значит, но вам должно быть стыдно!

— Спросите лучше у нее. А теперь я ухожу.

Он вскочил со стула так резко и неожиданно, что толкнул меня и я чуть не упала. Он схватил меня за руку и резко дернул к себе.

— Черт побери, ты что, не можешь держаться на ногах?

— Я должна знать, что все это значит, — слабо протестовала Эмили. — Она совсем еще ребенок, вы чем-то очень расстроили ее.

Но Нэд уже ушел. Я слышала, как он сорвал с вешалки свой макинтош, хлопнул дверью и сбежал по ступенькам крыльца. Я крикнула ему вслед.

— Что случилось? — пыталась выяснить Эмили. — Ты должна сказать мне.

Я выбежала вслед за Нэдом. Но его машина была пуста. Я оглянулась по сторонам и увидела, что он медленно пересекает улицу, направляясь к парку Коммон. За деревьями парка сверкали зарницы, в небе словно приоткрывался и гас яркий глазок.

Я бросилась вслед за Нэдом и, обхватив его сзади руками, окликнула его.

Он обернулся и сжал меня в объятиях.

— Это ты? — сказал он. — Ты не представляешь, что я пережил за эти несколько секунд. Тебе не понять этого. Я узнал страх.

— Я не хотела лгать тебе. Я просто испугалась тебя.

— Я слишком стар для тебя, Крис.

— Нет, нет, это неправда.

— Как ужасно, что ты вынуждена лгать мне.

— Я больше не буду.

Горячий ветер зашелестел листвой деревьев, будто рассыпал колоду карт. Меня охватила слабость, словно после долгой болезни. Нэд просил меня простить его, но мне уже было безразлично. Мне хотелось домой, в постель, спать. Я устала.

Но прежде всего надо было придумать, как объяснить все Эмили.

— Я так устала, — промолвила я.

Он поцеловал меня нежно и великодушно, словно прикоснулся рукой и принес успокоение.

— Сразу же иди к себе в комнату. Я сам поговорю с тетей Эмили.

Я была невыразимо благодарна ему, что он так хорошо понял меня.

— Крис, я обещаю быть тебе хорошим мужем. Я искуплю свою вину, увидишь. — Он взял мою руку и повернул маленькое обручальное колечко камнем внутрь — остался виден лишь золотой ободок. — Вот так будет лучше. Вот тогда мы будем спокойны и в безопасности.

— Да, в безопасности, — повторила я. Мне было хорошо в этой застывшей предгрозовой тишине. Я могла бы тут же уснуть, положив голову Нэду на плечо.

— Вчера, когда я вышел из конторы, я встретил твою подружку Каролину. Пригласил ее в бар и угостил коктейлем. Она довольно живая особа, правда?

Он часто употреблял эпитеты, которые мне казались старомодными.

— Ругает своего муженька на чем свет стоит. Как ты думаешь, долго она это выдержит?

Я сказала, что не знаю. Каролина всегда отличалась удивительным терпением или, вернее, умела смотреть на свои неприятности со стороны, как на нечто любопытное, однако не имеющее к ней никакого отношения. Почувствовав легкий укол ревности, я спросила, как она ему понравилась.

— Не в моем вкусе, — сказал Нэд. — Слишком любит светские удовольствия.

Я подумала, как бы обрадовалась Каролина, услышав это. Больше всего ей хотелось производить такое впечатление, хотя удовольствий в ее жизни было не так уж много, а будущее не сулило ничего хорошего.

— С ней не скучно, — продолжал Нэд, — но в ней нет настоящей глубины. Тебя она считает совершенством. Кстати, спрашивала, не хочешь ли ты получить в качестве свадебного подарка электрический чайник.

Было начало сентября; похоже было, что в конце месяца состоится наша свадьба. Мы осуществили бы наше первоначальное намерение и обвенчались бы раньше, если бы Нэд не утверждал, что надо подождать, пока наладятся дела в конторе. Я облюбовала квартирку на Авеню Мэншинз к северу от парка Клэпем-Коммон. Я была рада, что мне не надо расставаться с местами, где прошло мое детство и юность. Эмили дала объявление о продаже дома и каждое утро за завтраком проливала слезы.

— Все уходит. Ничего не остается.

Выло решено, что Эмили не будет жить с нами. Мысль об этом беспокоила и мучила меня. Нэд, вначале сам предложивший ей это и демонстративно включавший ее во все наши планы, вдруг изменил свое решение и без обиняков сказал ей, что молодым супругам лучше жить отдельно. Он подыскал ей однокомнатную квартирку с кухней и ванной в этом же доме.

— Вы сможете видеться с Кристиной каждый день, тетя Эмили. И у вас не будет оснований для глупых разговоров об одиночестве.

Нэд часто бывал довольно резок, но это объяснялось не столько черствостью сердца, сколько неумением деликатно выражать свои мысли. Какими бы ни были его недостатки, его нельзя было назвать лицемером.

Он объявил ей о своем решении как-то за ужином, когда в гостях у нас были миссис Скелтон и Нелли Ормерод. Застигнутая врасплох, Эмили густо покраснела и так сильно дернула свою цепочку из металлических брелоков и бирюзы, что она врезалась ей в шею и оставила красный след. Она ничего не сказала.

Миссис Скелтон подлила лимонного сока в свой стакан с несколькими каплями джина. Когда в гостях у нас бывали родные Нэда, Эмили с непонятным упорством ставила на стол не более четверти бутылки джина. В перерывах между едой миссис Скелтон курила, предусмотрительно пододвинув к себе вместо пепельницы пустую спичечную коробку.

— Пусть поживут одни, миссис Джексон. Сами поссорятся, сами и помирятся. Ничего тут не поделаешь.

— Кристина еще так молода, — пробормотала Эмили. Ее глаза наполнились слезами, и на кончиках ресниц задрожали слезинки. Я умирала от жалости к ней.

— Все равно вам когда-нибудь пришлось бы с нею расстаться. — Миссис Скелтон посмотрела на Эмили загадочным, полунасмешливым, полусочувственным взглядом. — Всем нам приходится, рано или поздно. Годы идут, а мы моложе не становимся.

— Только безумец согласился бы жить с Нэдом под одной крышей, — добродушно пролаяла Нелли Ормерод. — Мы все рады, что скоро избавимся от него.

— Неправда, ты же любишь меня, Нелл, — сказал Нэд, и они обменялись неожиданно дружеским, почти нежным взглядом.

Эмили поднялась и, пробормотав какое-то извинение, вышла из комнаты.

— Ей очень тяжело, — сказала я. — Ведь у нее ничего не осталось.

— У всех у нас ничего не осталось, — ответила миссис Скелтон. — Во всяком случае, теперь. Но когда-то было. И у нее тоже была своя молодость. Пусть теперь даст пожить другим.

Я не была уверена, что мне самой этого хочется. Я сделала бы все, чтобы чем-нибудь помочь Эмили. В этот момент я чувствовала неприязнь к Нэду и его родным.

— Послушайте, Крис, — благоразумно заметила Нелли. — Я понимаю, что мы вам кажемся бессердечными. Но посмотрите на все с другой стороны. Между вами и Нэдом разница в возрасте. Вам придется привыкать друг к другу, а первый год всегда нелегкий. Мы с Эдгаром первый год жили ужасно плохо, но притерпелись друг к другу и в конце концов были счастливы.

Ее глаза за толстыми стеклами очков потеплели от воспоминаний. Я подумала, что она, должно быть, была не так уж некрасива, когда был жив ее муж, и подурнела лишь тогда, когда не стало человека, которому ей хотелось бы нравиться.

— Вы прекрасно знаете, что бедняжка Эмили, хотя мы все любим ее, слишком склонна к меланхолии, а это в трудные минуты будет только усугублять все. Она потребует внимания, которое по праву должно принадлежать Нэду. Если ей покажется, что вы недостаточно внимательны к ней, она надуется, как мышь на крупу. — Юмор Нелли был таким же грубоватым, как юмор ее брата. — Уступите Эмили, обидится Нэд.

Она вдруг встала, обошла вокруг стола и обняла меня.

— Вы знаете, что я люблю вас, Крис, и желаю вам только добра?

— Что добро для одних, то зло для других, — сказала я и с удивлением заметила, что изъясняюсь афоризмами.

— Ты вполне можешь писать пьесы в духе Лонсдейла, — сказал Нэд.

Вернулась Эмили. Она поставила перед миссис Скелтон эмалевую пепельницу, которую нашла в гостиной и до блеска начистила. Она, должно быть, так усердно терла ее, что даже исчезло коричневое пятнышко на ободке, которое, насколько я помню, всегда там было. Я представила, как в кухне Эмили с ожесточением чистит пепельницу, пытаясь хотя бы этим заглушить боль обиженного сердца.