— Дым отечества нам сладок и приятен. Тань, ты посмотри в окно. — Таня встала с кресла и подошла. — Какое спокойствие вокруг! Вон, видишь, крыша хрущевки? Даже не хрущевка, а какая-то еще сталинских времен четырехэтажка. И рамы все деревянные, никакого металлопластика. Видишь антенну? Не спутниковая, а самая простецкая. Как в восьмидесятые годы. Вот смотрю и детство вспоминаю. Кажется, сейчас звуки программы «Время» услышу. О, прислушайся: это «ЛАЗ» проехал. Пузатый такой автобус, знаешь? У него звук характерный. В Киеве и даже в Симферополе такие редко теперь услышишь. Тоже звук детства. И яблоки, и этот дым от садов. Вот еще только скрип качелей добавить, мерный такой, тягучий, печальный, и все. «Мне грустно и легко, печаль моя светла…»

— «Печаль моя полна…» — Таня подхватила и запнулась. — Пушкин? О холмах Грузии?

— Точно. Ты знаешь, если захотеть, если только захотеть, то можно получать удовольствие от самых простых вещей. Да, закат в экзотических горах или на океанском пляже прекрасен, но даже вот этот тихий отсвет заката на хрущевских крышах и на старых яблонях — это потрясающе, совершенно потрясающе, важно и, в общем-то, достаточно! Знаешь, ведь даже у самого бедного жителя Киева всегда есть выбор: остаться делать карьеру в шумном, загазованном, запсихованном городе или свалить сюда, и быть, с точки зрения киевских менеджеров, никем, но в тишине и спокойствии, и наслаждаться главным, что есть в мире: небом, чистым воздухом, чистой водой, настоящими яблоками, а не пластмассовыми из супермаркета, строить собственными руками дом, сажать сад, любить свою семью. Карьера, столичные проекты — это супер, я сам люблю большие города и большие проекты, но это, пожалуй, вторично. Даже просто сидеть у старого подоконника и смотреть в тишине на закатные облака — это прекрасно. По крайней мере, это ведь несравненно лучше, чем сидеть на фронте в сорок четвертом в той роще, когда взрывы перемешивали людей в окопах с железом и песком, когда окопы заливало кровью по колено, когда горели не листья, а люди. Просто так вот сидеть здесь — это лучше, чем в престижном офисе сидеть в екселевской таблице за полчаса до дедлайна по сдаче проекта. И, как по мне, даже лучше, чем сидеть в «бентли», зная, что ради этого «бентли» ты развратил взятками пару юных, еще пытавшихся быть честными чиновников, или, будучи сам чиновником, позволил паре десятков фирм травить народ поддельными продуктами, сделал нищими несколько десятков честных, совсем не ленивых и далеко не тупых предпринимателей, а пару-тройку порядочных людей и вовсе превратил в холодные трупы. И вот, по сравнению с этим, просто смотреть на закатные облака и чувствовать запах вечерней природы, вечернего городка, чувствовать себя частью красоты, а не бандитских схем, чувствовать, что живешь…

Андрей замолчал, несколько смущенно, как бы осознав, что слишком много наговорил, и неизвестно, как это все восприняла Таня.

— Ладно, Танюш, я увлекся. Пойду. Мне завтра в пять утра в Киев выезжать. Спокойной ночи!

Глава 41

Клад из дубовой рощи пропал бесследно. Наследство Грюнберга растворилось в Реке Времени. Но Таня совсем забыла о том, что Грюнберг был не единственным ее знакомым четырнадцатого года, кто дерибанил румынские сокровища и прятал клады. Таня забыла, а Глеб Сергеевич и Андрей, оказывается, помнили, и приберегли этот вариант в качестве запасного: старый железнодорожник. Семен Терентьевич. Вместе с Грюнбергом он урвал свой кусок румынских ценностей, и тоже не возил их долго с собой, припрятал. Но где припрятал? Это еще предстояло узнать.

Зато Андрей выяснил, что Семен Терентьевич посещал Крым в 1925 году. Его постаревшая, но узнаваемая физиономия обнаружилась на двух фотографиях коктебельского лета-1925, в каком-то писательском архиве. А уже в 1929 году Семен Терентьевич скончался в больнице небольшого городка на Волге. Удалось проследить основные вехи его биографии двадцатых годов. Предпринимателем в эпоху нэпа он не стал, никаких явных инвестиций не делал. Судя по всему, свою долю румынской добычи он не тратил до самой смерти. Глеб Сергеевич загорелся идеей пересечься с железнодорожником в Коктебеле в 1925 году и выудить сведения о местонахождении клада.

Октябрьским днем Таня и Андрей вошли в пещеру посреди заповедника и вновь оказались лицом к лицу с Пирамидой. Глеб Сергеевич только подвез их до леса, остался в современном Крыму. Путешествий во времени он почему-то избегал. Через несколько часов они уже шли обратной дорогой, но не в октябре, а в июне, да еще и 1925 года. На северном плато Чатыр-Даг, как и на шоссе Алушта-Симферополь, ничто не указывало на власть большевиков. Такая же яйла, такие же пучеглазые автомобили с пассажирами в белых панамах.

И только в Симферополе эпоха дала себя знать.

На пъедестале екатерининского памятника стоял, вместо знаменитой царственной дамы, мощный мачо с кувалдой, занесенной над шаром, символизирующем планету Земля. Шар был опутан цепями, которые и разбивал удалой молотобоец, как бы освобождая мировой пролетариат от буржуазных оков. Молотобоец, будь он во плоти да в осьмнадцатом веке, понравился бы, верно, царице, питавшей известную слабость к атлетически сложенным крупным мужчинам. Комсомолкам Симферополя и гостьям-москвичкам герой-молотобоец тоже наверняка нравился — во всяком случае, нравился больше, чем пышнотелая царица. Место изваяний сподвижников Екатерины Второй по бокам пъедестала заняли бюсты Ленина, Маркса и Энгельса.

На вывесках смотрелись экзотикой, по сравнению с четырнадцатым и двадцатым годами, уже не твердые знаки в конце слов, а двуязычие: многие надписи, особенно на государственных учреждениях, дублировались на крымско-татарском языке. Эпоха заалела бесчисленными коммунистическими транспарантами и знаменами, замелькала беспогонными френчами. Изменился фасон женских платьев, среди мужчин появилось много одетых в куртки-толстовки, стало гораздо больше тюбетеек, но в основной своей массе курортники были очень похожими на прежних, довоенных. А вот изобилие деликатесов и разнообразной одежды в магазинах было почти такое же, как в четырнадцатом году.

Как и тогда, в первом путешествии, устроили шоппинг, и Андрей расплачивался приобретенными на антикварном рынке начала XXI века купюрами, только уже не с двуглавыми орлами, а с серпом и молотом.

В Феодосию отправились на такси. Сидевший в этом открытом автомобиле рядом с усатым водителем Андрей, в свежекупленной белой фуражке, напоминал Остапа Бендера из «Золотого теленка». Таня в своей одежде по моде двадцатых годов чувствовала себя тоже литературным персонажем. Только не знала точно, каким. Зосей ли Синицкой из Одессы-Черноморска, Маргаритой ли из арбатского особняка? Как-то скуповата оказалась советская литература тех лет на ярких женщин-современниц. Герои-офицеры, герои-комиссары, герои-ученые, герои-аферисты — это сколько угодно, а героини все больше на втором плане. Разве что та москвичка, ставшая ведьмой…

Глава 42

Карадаг все так же смотрел в море профилем Волошина, и белые домики поселка были издалека такими же, как в четырнацатом году, и так же парили орлы. Вблизи, правда, прибрежные домики оказались довольно обшарпанными, кое-где с сильно облупленной краской и штукатуркой.

«Это еще что, барышня, — сказал ей в ответ на сетование по этому поводу чернявый крестьянин, — три года назад тут у нас половина дач без стекол стояла. Иные и без крыш. И дачников не было. Сейчас совсем другое дело».

Таня и Андрей сняли себе по комнате. Двое суток прочесывали, вместе и поодиночке, поселок с его ближайшим окрестностями, в поисках Семена Терентьевича.

Таня наконец-то увидела — и не раз! — местного патриарха, Макса. Он всегда был в центре внимания, окружен людьми, что-то говорил или внимательно слушал, и войти в круг его собеседников не представилось Тане возможным. Впрочем, даже издалека наблюдать его необычную, в рубахе навыпуск, фигуру, массивную, с бородатой и гривастой головой то ли средневекового короля, то ли Зевса-Громовержца, было захватывающе.

Пытаясь внедриться в круг Волошина, да и просто из любопытства к жизни этого интеллигентского очага, волошинского дома, Таня внимательно прислушивалась к разговорам его друзей-жильцов. Люди были интересные, очень разные. В разговорах простые бытовые темы, самые пошлые сплетни причудливо переплетались с замысловатой терминологией. Беседовали о суккубах и инкубах, антропософии и герменевтике, маньеризме, футуризме, имажинизме, сотнях других культурологических и политических «измов», жонглировали фразами на иностранных языках, декламировали стихи. Таскали воду в ведрах, развешивали белье, мыли на пляже посуду, натирая ее песком и особой моющей глиной — «килом», добываемой в речке. Этот кил использовали и для мытья тела. Рисовали друг друга, увлеченно искали необычные камешки. Бродили по окрестным холмам. Отправлялись в прогулки на рыбацкой лодке. Или просто блаженно лежали на длинном песчано-галечном пляже.

Одна пара из числа волошинских гостей вызвала у Тани что-то вроде дежавю. Таня определенно видела этого мужчину раньше: не в Коктебеле, а в своей прежней, киевской жизни. Как это было возможно — Таня не понимала, но ощущение было отчетливым. Определенно, она видела это продолговатое лицо с четкими чертами, мужественными складками, с настороженными, тревожными глазами. Почти классическое модельное мужское лицо, если бы не смешной круглый кончик носа — в остальном очень правильного, красивого носа. И еще добавлял комизма сачок для ловли бабочек, с которым она впервые увидала здесь этого мужчину.

В другой раз Таня встретила его без сачка, но тоже совершенно по-детски резвящимся. Он кувыркался на пляже, играя с каким-то маленьким мальчиком. Ребенок безудержно хохотал.

Однажды пасмурным утром Таня вышла пройтись вдоль кромки прибоя. Было очень тихо, только шелест прибоя и редкие глуховато звучащие голоса таких же гуляющих и сидящих на берегу. Таня села на захваченную с собой холстину, глядя на призрачные, едва проступающие сквозь туман силуэты мыса Хамелеон и ведущей к нему цепочки холмов.

У самого прибоя сидела молча та самая пара, укутавшись в одно одеяло. Таня узнала их, когда мужчина повернулся в профиль и поправил сползающее одеяло на своей спутнице. Женщина улыбнулась и сказала:

— Макочка, хорошо, что ты не последовал примеру Макса и носишь все-таки брюки. Иначе сейчас бы совсем продрог. — Она помолчала задумчиво и добавила. — Я вдруг вспомнила эмигрантский пароход, на котором уезжала из Одессы. Граф Сумароков был красивый, импозантный старик, настоящий аристократ, очень важного вида. Высокий такой. И ходил, почти как Макс, в одеянии а-ля античность. У него украли брюки, и граф Сумароков был вынужден завернуться в плед, словно в тогу. Так и ходил по палубе.

Позади зашуршали шаги, кто-то подошел. Таня, кажется, узнала эти шаги, обернулась и обрадовалась правильности своей догадки и самому его появлению: Андрей.

Он уселся рядом, и осведомился:

— Не помешаю?

Пара, за которой наблюдала Таня, дружно обернулась на голос и снова и ответнулась обратно к морю. От Андрея веяло теплом. У него почему-то в любую погоду были теплые руки.

Таня наклонилась к Андрею и прошептала:

— Видел лицо того мужчины?

Андрей придвинул губы к ее уху и шепнул в ответ:

— Видел. И что?

— Мне его лицо кажется очень знакомым. Я его уже где-то видела раньше.

— Один мой друг всегда примерно такой фразой с девушками знакомится.

— Ну, правда, видела.

— Видела. В Коктебеле. Он тут несколько дней живет. А городок не так, чтобы очень большой. Не разминешься.

— Я этого мужика в Киеве еще давно видела. Только не помню, где именно и когда. Хотя этого же не может быть, вроде бы.

Андрей улыбнулся.

— Может. Я даже знаю, где ты его видела. Танюш, тут три варианта: Андреевский спуск, библиотека или у тебя дома в книжке.

Таню осенило:

— Писатель?

— Еще какой! Ты даже вспомнишь, какой. Андреевский спуск, ну?

— Не может быть. Булгаков?!

Последнее слово она произнесла уже не шепотом, а почти в голос, и тут же испуганно накрыла рот ладошкой, полушутя-полусерьезно съежившись от боязни быть услышанной супругами Булгаковыми, стала похожей на ребенка или нашкодившую кошку. Теперь она отчетливо вспомнила это продолговатое мачевское лицо, со впалыми жесткими щеками и тонкими губами. Лицо было на черно-белой фотографии на первой странице томика его ранних произведений. Она вспомнила и другое виденное ею изображение, хотя и меньше похожее на фотографии и нынешнюю внешность этого человека: темную бронзу булгаковского лица на Андреевском. Там Булгаков, с бронзовым бантом у подбородка, с поджатыми губами, с широко раскрытыми глазами сосредоточенно-тревожно всматривался с угла дома?13 куда-то в противоположную сторону улицы, сквозь усадьбу соседей на склон Замковой горы, а скорее — в самого себя.