Соня Сойер-Джонс - Крыса-любовь

На столе лежал список, набросанный рукой Хэла, тех вещей, на которые он собирался заявить права. Список был невелик, но в него попало все самое лучшее из нашего добра. Зеленый коврик тоже. В самом конце Хэл написал: «КНИГИ!!!» Это был единственный пункт с восклицательными знаками.

Очень странно, потому что к книгам Хэл всегда был равнодушен. Я покупала книги, но он не читал их. Друзья тоже часто презентовали ему книги — дорогие подарочные биографии политиков и акул бизнеса или толстые серьезные романы, получившие «Букера». Их он тоже не читал.

Приятели Хэла неизменно дарили друг другу книги — на Рождество, дни рождения и прочие знаменательные даты. Насколько я знаю, никто из них эти книги даже не открывал. Разве что в отпуске. Книги и надувные матрасы? Да. Книги и самолеты? Да. Но книги в повседневной жизни Хэла? Нет и нет! Последний раз — в университете. И все равно это было его больное место. Тема книг часто всплывала в нашей семье.

Помню один воскресный вечер незадолго до того, как Хэл ушел. Он смотрел телевизор, а я сидела в старом кресле у окна и что-то читала. И вдруг почувствовала на себе взгляд мужа.

— Тебе что, обязательно надо устроить демонстрацию?

— Какую демонстрацию?

— Вот такую! — Хэл гневно ткнул пальцем в мою книгу. — Знаешь, как это называется? Тихая агрессия!

— Чтение? Тихая агрессия?

— А что, нет? Сидишь тут, уткнулась в книжку и всем своим видом говоришь, что ты слишком умна для телевизора! Каждый раз, когда ты шуршишь страницами, ты на самом деле просто вопишь, что телик — это для обывателей.

— Я ничего такого не…

— Не нравится, как я отдыхаю, да? Тебе бы мою работу — всю эту ответственность, и чтоб все время быть на людях, — небось тоже отдыхала бы перед ящиком!

— Хэл, я ведь нередко смотрю телевизор.

— Угу. Раз в сто лет. Если б ты хотела меня поддержать, смотрела бы чаще. Когда ты смотришь телик со мной, ты как бы говоришь, что мы вместе, мы — семья. Если отказываешься смотреть, значит, говоришь, что я один, сам по себе.

У Хэла был жалкий вид. Он что, просил помощи? И потому затеял весь разговор?

— Знаешь, как паршиво чувствовать, что твоя жена где-то там витает? Как будто она спит с другим. Нашла кого-то и трахается с ним, а ты сиди себе, смотри свой телик дальше! Я не стану этого терпеть, даже не думай.

— Хэл, это просто книга. Я бы никогда…

— И вообще, почему только я должен чем-то жертвовать? Я бы тоже хотел сидеть и читать!

— Кто ж тебе не дает?

— Ой, блин! Твою мать! Ну что, довольна? — Хэл махнул на экран, где яростно обнималась кучка футболистов. — Я из-за тебя гол пропустил!

…Когда Хэл вернулся из спальни, я все еще таращилась на его список.

— Это я так, набросал, чтобы не забыть. Мне пока некуда перетащить вещи.

Хэл принес две огромные дорожные сумки — мы купили их в Таиланде в наш последний отпуск. Под мышками у него были зажаты всякие электрические штуки.

— Ничего, если я возьму будильник? — спросил он (хотя уже взял). — И лампочку с твоей стороны кровати? У нее штатив длинней, для меня это важно.

Он опустился на колено, чтобы сложить вещи в одну из сумок. Я могла только смотреть. Это был наш общий фильм, но главная роль досталась Хэлу.

— У нас случайно нет лишнего аккумулятора для зубной щетки? Мой сел.

— Возьми в ванной. Хэл заколебался:

— Правда? Не хотелось бы тебя грабить.

Но все-таки пошел в ванную и взял аккумулятор. Потом он неловко помялся в прихожей, как можно дальше от меня. Ему не терпелось уйти.

— Ну ладно, на первое время хватит. — Он подхватил сумки. — Пора домой. Обещал Грегу посмотреть с ним футбол. Сегодня играют «Олл блэкс».

Домой? Он уходит отсюда, чтобы пойти домой?

— Ты еще вернешься, Хэл?

Кажется, он хотел пожать плечами, но тяжелые сумки в обеих руках помешали, так что он просто стоял и смотрел на меня. Я заплакала. Ни жалости, ни прощения. Некуда пристроить голову. Ничего мягкого, чтобы в нем утонуть.

— Господи, Джу, до какой же степени нам надо замучить друг друга, чтоб ты согласилась покончить со всем этим? Чтоб ты сама меня отпустила? — Хэл произнес это устало и без злости.

— Но я была с тобой счастлива, Хэл! — потрясенно ответила я.

— Только не говори, что все дело во мне! Не было никакого счастья, сама знаешь!

— Нет, было, Хэл! Было! — твердила я. — Я была счастлива, правда!

Я услышала, как он ругнулся, стаскивая сумки по ступенькам. Он ушел без термоса. Без бутерброда в пакетике. Плохо. Не взял из дому ни кусочка любви. И ничто не приведет его обратно домой.

Я села на то самое место, где до меня сидел он. Хотелось ощутить его тепло. Там я и осталась.

Кто-то заглядывал с крыльца в дом. Не знаю, сколько времени я смотрела на него в упор и не замечала. Может, пару минут, может, час. Знаю одно: даже когда до меня дошло, что у двери стоит посторонний мужчина и сквозь стекло смотрит прямо в мою кухню, — даже тогда я ничего не сделала и не почувствовала.

Незнакомец на крыльце был совсем мал. Он стоял на верхней ступеньке, тихий и неподвижный, — умненький садовый гном. Встревоженный гном. Никто из нас двоих не шевелился. Странная сцена. Как в зоопарке, когда человек и обезьяна пожирают друг друга глазами. Отмечают различия. Дивятся сходству. Видишь себя — и все-таки не совсем себя. Вот что это напоминало. Один в один. Вот только не совсем ясно, с какой стороны клетки была я.

Гном легонько постучал по раме. Тук, тук, тук. Но я не могла встать и впустить его. Та часть меня, что приказывает ногам идти, а сердцу биться, отлетела куда-то в Сторонку. Правда, недалеко. Я чувствовала, что она вьется где-то рядом и наблюдает за мной, совсем как гном на крыльце. Смотрит, как я сижу на кухне во вчерашней одежде. Гном стучал снова и снова, но его стук не делался ни громким, ни беспорядочным. Он оставался деликатным и ритмичным. Тук, тук, тук. И еще он все время смотрел мне прямо в глаза.

Я уже несколько часов пыталась встать и собраться на работу. Но не видела смысла туда идти. И смысла сидеть дома тоже не видела. Как вы знаете, я человек конструктивный и не привыкла впадать в ступор. Даже когда Хэл внезапно ушел, я продолжала жить и что-то делать. Ходила на работу, занималась уборкой, навещала маму, поливала цветы, готовила себе основательную еду. Когда под кроватью обнаружились грязные мужнины носки, я их выстирала, высушила, сложила и убрала на его полку, чтобы они были на месте, если Хэл вернется. Я выгладила рубашки, которые он оставил на сушилке. Я даже записала на кассету фильм, который он пометил в программе. На всякий случай — вдруг Хэл его пропустил.

Но теперь я знала, что он совсем, совсем ушел. И что-то во мне разлетелось на части.

Осколки валялись совсем близко, но мне было слишком плохо, чтобы подобрать их и склеить.

Я была голая. Помню, как подняла руки и с меня стянули платье. Еще помню, как детская ручка взяла мою руку и помогла мне залезть в душевую кабинку. Потом по телу потекла теплая вода — и текла, пока та же ручка не просунулась за занавеску и не завернула краны. А потом мне дали полотенце.

Маленькая мускулистая рука отвела меня в спальню и бережно остановила возле кровати.

— Ну как, лучше? — спросил неожиданно низкий голос. — Джули, только не садись!

Гном встал передо мной и потянулся вверх, к моим плечам. Он придерживал меня, как фарфоровую куклу на полке — чтобы не упала и не разбилась.

— Можешь показать, где у тебя белье? — спросил он.

Я указала на верхний ящик. Гном быстро перебрал трусы и лифчики. Он как будто точно знал, что ищет. Его маленькие ручки откладывали бюстгальтеры с кружевными чашечками и косточками, пока не нашли удобный спортивный лифчик. Затем он отбросил узенькие нейлоновые «стринги» и вытащил большие белые хлопковые шортики.

Гном принес мне белье, скромно опустил глаза, встал на колени у моих ног, взял мою руку и надежно пристроил себе на спину.

— Обопрись на меня, Джули.

Я наклонилась и шагнула в трусы — одной ногой, потом второй. И потянула их вверх: лодыжки, колени, бедра, попа. Вот мы и дома.

— Теперь надевай лифчик, а я достану тебе одежду.

Моя помощь ему больше не понадобилась. Он нашел в шкафу мой рабочий костюм и удобные босоножки и быстро меня одел, застегнул и завязал все, что нужно. Я при этом стояла у большого зеркала с расческой и тюбиком помады в руках.

Гном, приподнявшись на цыпочках, выглядывал из-за моего плеча — проверял свою работу. Виднелись только его глаза и нос. Мы смотрели друг на друга, пока я не шагнула назад и не встала с ним рядом. Он показался еще меньше, а я смотрелась необычно высокой.

— Дальше справишься сама? А я пойду поставлю чайник, — сказал гном.

Я подняла расческу и провела ею по волосам. Раз. Другой.

— Мне чаю, пожалуйста. — Это были мои первые слова в адрес гнома. — С молоком, но без сахара.

Судя по его визитке, Томас Корелли был начинающим психотерапевтом — надо полагать, учеником самого великого маэстро:

ТОМАС КОРЕЛЛИ

Помощник психотерапевта

Мал ростом — велик умом

Именно поэтому он оказался у меня на крыльце. Пришел к пациентке на дом. С цветами в одной руке и бутылкой красного вина в другой. Ему не впервой было спасать отчаявшуюся женщину.

— Я не только психотерапевт, но еще и флорист, — сказал он. — Поэтому знаю, как иной раз бывает на свадьбах. На невест вдруг находит — замрут и не двигаются. Вперед идти не могут, назад не хотят. Одна девица вообще заперлась в доме и впала в транс. Сама не выходила и никого не впускала.

Если я правильно поняла, Томас прибыл на место торжества с букетами и бутоньерками и обнаружил родню невесты на лужайке перед домом. Нарядная компания не знала куда деться. Дамы слонялись туда-сюда в атласных платьях и чулках (туфли на шпильках и садовая лужайка — сочетание не из удачных), мальчик-паж нашел в гараже складные стулья и пару бейсболок. К счастью, снаружи стоял холодильник для напитков и в нем завалялась фляга вина. Отец невесты пытался вызвать слесаря по мобильному телефону, мать невесты рыдала на заднем сиденье лимузина, раздевшись до нижней юбки: у нее по крайней мере хватило присутствия духа аккуратно разложить шелковый, расшитый бисером костюм на переднем сиденье.

— У всех уже опустились руки, — рассказывал Томас. — И тут я увидел, как их Лабрадор вбежал в дом через собачий ход. Я даже не успел подумать, что творю, — просто полез вслед за псом. И у меня все получилось! Я поговорил с девушкой, помог ей одеться, и она благополучно вышла замуж.

— И ты даже не был с ней знаком?

— В глаза ее до того не видел! Но у меня есть кое-какой опыт по части утешения красивых женщин в депрессии. Моя мама в свое время попала в финал «Мисс Австралии».

Когда мы с Томасом дотащились до редакции «Дейли пост», было уже около двух. Впервые за день я почувствовала себя неловко.

— Так ты позвонишь моему шефу? — спросил Томас. — Видишь, он прислал меня с цветами. Собирается писать тебе письмо. И вообще очень за тебя переживает.

— А он тебе сказал, что я послала его в задницу?

— Да, он был очень доволен. По его словам, это большой шаг вперед.

— Шаг вперед?

— Он сказал, что гордится тобой.

Гордится? Мной? Я захлопнула дверцу машины, чувствуя, что слеза обожгла мне щеку. Согласна, плакать было совсем уж глупо и незачем. Но мой мир в последнее время стал таким недобрым, что любое проявление заботы выбивало из колеи. Меня потрясло то, что обо мне вообще кто-то думает. Но как он мог решить, что мои дела идут в гору?

С этого момента моя жизнь понеслась бешеным галопом.

Обожаю женскую ванную. Люблю рыться по всех этих причиндалах. Нюхать содержимое всяких бутылочек. Отвинчивать крышечки. Читать ярлычки. Брать с полок разные штучки и ставить обратно. Разглядывать себя в зеркальце с увеличением. Водить пальцами по стеклянным полкам, вдоль ярких флакончиков лака, позолоченных тюбиков помады, парфюмерных склянок с затычками из стразов. Нет-нет, я не такой извращенец, как может показаться. Но что-то сексуальное тут действительно есть.

Женская ванная — это таинственный грот, чудо, которое доказывает: несмотря ни на что, два пола по-прежнему глубоко и восхитительно различны. Растительные маски, лосьоны, пилинги, медово-кокосовый скраб, распорки для педикюра, щипчики для загибания ресниц, кусочки пемзы, крем для укрепления ногтей, тампоны, противозачаточные таблетки, соли и масла… М-м-м. Давайте просто скажем, что это моя маленькая слабость, и успокоимся.