— Mais vos relations, comment pouvez-vous les entretenir ?

— La vallée de l’Hudson est un passage commode entre Montréal où j’ai un comptoir et Albany, donc New-York, même si le passage du lac Champlain, où les Anglais conservent Pointe-Couronne est encore délicat, mais nous avons l’un et l’autre des gens habiles à notre service. Moi-même j’arrive à me rendre assez souvent à Albany, et je suis en train de devenir vraiment riche !

— J’en suis très heureux, François, mais peut-être ce soir l’es-tu un peu moins ? On t’a volé beaucoup ?

— L’argent que j’avais sur moi : quelques dollars américains. Le plus gros est resté à bord. Alors, suis-je invité à fêter le 3 septembre aux Treize Vents ?

— Bien sûr ! Je t’emmènerai demain. Mais, j’y pense ! Si ton ami Dawson est à bord, il faudrait peut-être songer à l’emmener aussi ?

— Non. Il est resté là-bas, mais sachant quel port rejoignait le Delaware je n’ai pas pu y tenir. Dawson m’a procuré un passeport américain : je suis officiellement son cousin Jeff Dawson et je vais passer quelques jours ici, le temps que l’on décharge et que l’on embarque une cargaison de vins, de soie et autres produits de la douce France ! Tu ne peux pas savoir à quel point j’en suis heureux ! Revoir les Treize Vents ! Un vrai bonheur !

— Seulement les Treize Vents ? Je suis touché que tu aies songé à mon anniversaire mais… est-ce que, dans ton plan, il n’y aurait pas une petite place pour Varanville ?

L’aimable visage de François rougit. Plein et agréablement coloré d’habitude sous la couronne de cheveux blonds grisonnants, il vira au rouge brique. Guillaume comprit qu’il touchait un point toujours sensible et que le souvenir de Rose ne s’était pas effacé dans le cœur, resté simple et naïf, de son ami, en dépit de ses talents de négociant. Trop ému même pour parler, François pensa se contenter d’un sourire timide mais finit tout de même par murmurer :

— C’est vrai. Est-ce bête, hein, à mon âge ?

— Nous avons le même et j’en suis au même point que toi. Seulement si tu veux présenter tes hommages à Rose, il te faudra aller à Varanville : elle ne vient plus que rarement chez moi. Encore est-ce à ma fille et à mon petit-fils qu’elle réserve ses visites toujours très brèves…

— Elisabeth est mariée ?

— Oui… Oui et non ! Je vais te raconter ça en détail parce que toi tu es presque mon frère et que des aventures pareilles, ça n’arrive qu’à moi. Mais pour en finir avec Rose, j’ai bien peur qu’on ne représente plus rien pour elle ni l’un ni l’autre. Elle reçoit depuis des mois un certain La Morinière et ses sœurs qui m’ont tout l’air d’être installés là pour l’éternité. Tout le monde est persuadé que ça va finir par un mariage… Je ne te cache pas que j’aimerais cent fois mieux qu’elle t’épouse, toi, parce que le personnage ne m’inspire pas confiance. Ce n’est pas convenable de vivre ainsi aux crochets d’une dame !

— Tu le connais ?

— Non, je n’ai jamais voulu le rencontrer. D’ailleurs je ne mets plus les pieds à Varanville.

— Alors, tu ne peux pas juger en conscience. Rose n’est pas femme à se tromper.

Tremaine regarda son ami avec admiration :

— Quel brave homme tu fais ! Il n’y a pas une once de méchanceté en toi alors que tu devrais le haïr d’instinct, ce voleur !

— Pourquoi donc ? Toi aussi tu aimes Rose et pourtant tu m’es toujours aussi cher, fit François avec simplicité. Et je continue à penser que tu as tort : ce n’est pas en cédant le terrain à l’ennemi qu’on se bat. Moi, j’ai bien l’intention d’aller au château et de dire ce que j’ai à dire.

— Qui sait, tu réussiras peut-être parce qu’elle t’aime bien mais tu iras seul : il n’y a pas que La Morinière : Alexandre, que l’on a toujours considéré comme fiancé à Elisabeth, n’a pas supporté son mariage et ne veut plus la rencontrer. Tu vois que les relations sont devenues difficiles.

— Alors, parle-moi d’Elisabeth si tu veux que je comprenne.

La nuit s’avançait quand Guillaume acheva ses confidences que François écouta sans manifester autrement de surprise : habitué depuis l’enfance, comme Guillaume lui-même, aux événements tragiques et aux heures dangereuses, sachant bien d’autre part que la pitié était le dernier sentiment que souhaitait inspirer Tremaine, il se contenta d’une simple conclusion :

— En dépit de l’honneur, on ne peut pas dire que cette histoire soit une vraie chance mais tu as les épaules assez larges pour l’assumer. Et tu as autour de toi bien des gens dévoués. À propos, comment ceux des environs ont-il pris la naissance d’un enfant dont ils n’ont jamais vu le père ?

— Beaucoup mieux que je ne le craignais. Nous avons fait ce qu’il fallait, je crois.

En effet, dès le retour de sa fille, Guillaume s’était rendu auprès de l’abbé Gaudin, desservant de La Pernelle et de l’abbé Bidault, curé de Saint-Vaast-la-Hougue et, sans leur faire l’injure d’exiger le secret de la confession, il leur avait montré le certificat de mariage délivré à Elisabeth par l’abbé Nicolas, curé de Vierville. Aussi quand on vit les deux prêtres témoigner à la jeune femme, d’une dignité parfaite dans ses robes noires ou blanches, respect et amitié, les quelques langues disposées à s’agiter de façon malveillante se trouvèrent muselées. De vagues bruits ayant d’ailleurs transpiré des murs de Chanteloup, on devina que la jeune mère portait le poids d’un destin auguste mais tragique, et quand Mme de La Haye-Richemont – Guillaume s’était souvenu de ce nom attribué par le bailli de Saint-Sauveur à son protégé après la fuite du Temple – se rendait aux offices, il y avait plus de larmes que d’ironie dans les regards qui la suivaient. La finesse et la discrétion naturelles des gens du Cotentin jouèrent pleinement, leur goût des légendes et des grandes histoires s’en délecta, leur compassion et leur fidélité au malheur furent totalement acquises. Les gens de Saint-Vaast étaient les dignes cousins de ceux de Saint-Pierre qui, pendant la Terreur, étaient allés chercher en délégation leur marquis de Saint-Pierre à la prison de Coutances pour le ramener chez lui. Parce qu’ils l’aimaient bien…

On aimait bien aussi « les gamins des Treize Vents ». Et, si quelques commères venimeuses tentèrent de se manifester, au marché par exemple, elles trouvèrent toujours quelqu’un pour leur boucler le bec. Il ne s’agissait pas que de mauvais bruits aillent réveiller la hargne du brigadier Pelouse – ce horsain ! – qui n’avait pas encore bien digéré la façon dont on l’avait obligé à rendre sa liberté à Guillaume Tremaine.

Elisabeth vécut donc ces deux mois d’été dans la paix et le bonheur qu’elle éprouvait à se retrouver chez elle et à cajoler son petit Louis qui poussait comme un champignon. L’absence de nouvelles de son époux la tourmentait bien un peu mais elle avait assez de sagesse pour comprendre que, séparée de lui par une mer et une guerre, beaucoup de temps s’écoulerait peut-être avant qu’ils puissent se rejoindre. Au moins par écrit ! Elle en parlait parfois mais son père, même s’il débordait intérieurement de compassion, continuait à garder le secret.

François Niel l’approuva. À la place de Guillaume il en ferait tout autant mais, à causer ainsi le temps passait vite et il était fort tard quand les deux hommes décidèrent de faire place au sommeil en attendant de prendre ensemble, leurs affaires respectives réglées, le chemin des Treize Vents.

Pour être familial, l’anniversaire de Guillaume n’en revêtait pas moins cette année un caractère un peu exceptionnel. D’abord parce que la famille était enfin au complet, débarrassée de toute présence hostile et même augmentée d’un membre que tout le monde adorait déjà. Bébé sage, aimable et toujours souriant, « Loulou » régnait du haut de son berceau sur une maisonnée qui l’eût dévoré de baisers à longueur de journée si sa mère et Guillaume n’y avaient mis le holà. Elisabeth, ses frères, Potentin et Clémence avaient donc décidé que, cette fois, on ferait doublement la fête puisque l’an passé personne n’y avait eu le cœur en l’absence d’Elisabeth. Le programme était simple d’ailleurs : on commencerait par entendre une messe particulière célébrée en l’honneur de Guillame dans l’église de La Pernelle puis, avec les meilleurs amis du héros, on dégusterait le festin que Mme Bellec préparait depuis trois jours dans sa cuisine d’où elle chassait à peu près tout le monde. Seule abstention – et non des moindres évidemment ! –, Mme de Varanville s’était excusée : elle attendait son fils qui devait arriver de Bretagne où il était allé séjourner chez des cousins. En revanche Mme de Chanteloup promettait de venir : aucune force au monde n’aurait pu l’empêcher de saisir cette occasion de vénérer son « petit prince », comme elle s’obstinait à l’appeler en dépit des supplications de Guillaume. Et puis c’était aussi une façon d’apaiser un peu la déception de Guillaume, mal convaincu par le prétexte invoqué par Rose bien qu’il fût sans doute l’expression de la vérité ; tous ceux des Treize Vents savaient bien qu’Alexandre, profondément blessé par le mariage d’Elisabeth, ne voulait plus se trouver en sa présence.

Autour de la table se réuniraient aussi Mlle Le Houssois, le docteur Annebrun, les Rondelaire, le notaire Le Baron et sa femme, les Quentin, les Calas et, bien entendu, l’abbé Gaudin. Ce qui faisait déjà pas mal de monde, mais l’arrivée tellement inattendue de François Niel n’enchanta pas moins la maisonnée. D’abord parce qu’on l’aimait, que l’on était heureux de le revoir et aussi parce qu’il apportait deux grandes malles de cadeaux. Et pas seulement pour Guillaume ! Celui-ci se tailla bien la part du lion avec une superbe pelisse en martre mais d’autres fourrures étaient destinées à la famille. Il y avait aussi des feutres et des cuirs brodés de couleurs vives par les femmes indiennes, des statuettes de stéatite sorties des mains habiles des Esquimaux du Grand Nord, un magnifique herbier contenant à peu près toutes les plantes du Canada destiné à Adam, mais qui mit une larme dans les yeux de son père parce qu’il lui rappelait les courses à travers les bois de son enfance en compagnie de son ami indien Konoka. Enfin trois bouteilles de sirop d’érable afin que Mme Bellec puisse lui confectionner les crêpes et les tartes dont il se régalait jadis. Et là encore, en faisant couler, pour y goûter, l’épais liquide brun dans une cuillère, le maître des Treize Vents faillit bien se mettre à pleurer.

Quand le soleil se leva après un glorieux orage nocturne qui brisa définitivement la pesante chaleur, lava la campagne de sa poussière et gonfla d’aise toutes les poitrines, chacun se prépara à fêter dignement les cinquante-quatre ans de Guillaume Tremaine. Non seulement les invités mais tous les pauvres d’alentour qui savaient bien qu’ils en recevraient leur part. Un des plus hauts usages des grandes familles normandes voulait, en effet, que l’on distribuât aux pauvres une somme équivalente à ce que l’on dépensait pour une réception et, depuis son mariage, Guillaume avait adopté cet usage. Par générosité naturelle d’abord mais aussi en souvenir de son épouse, Agnès de Nerville, dont l’alliance apparentait ses enfants à l’ancienne noblesse et dont le sang gardait quelques traces de celui du Conquérant. Alors, tout à l’heure, grimperaient vers les Treize Vents les plus miséreux de ce coin du Contentin, sachant bien qu’ils ne repartiraient pas les mains vides. Ils viendraient plutôt vers la fin de la journée pour ne pas encombrer ni trop se montrer, avec cette pudeur et cette délicatesse de ceux qui savent le poids d’une existence vraiment difficile.

La journée fut une réussite. Sous un soleil redevenu clément, elle se déroula comme dans un joli rêve à la satisfaction de tous. Un instant même, Guillaume put croire qu’elle allait lui offrir le plus doux des présents. Tandis que, la plupart des invités partis et cependant que Potentin présidait près des cuisines à la distribution d’aumônes, de nourriture et de friandises, il s’attardait au jardin en compagnie de Mlle Anne-Marie, de François Niel et de Pierre Annebrun, il lui sembla être le jouet d’une illusion : la voiture de Mme de Varanville franchissait la grille… Seulement, ce n’était pas une illusion.

Envahi par une chaude bouffée de joie et persuadé que Rose venait lui porter ses vœux avec son sourire, il courut et se jeta à la tête des chevaux mais il n’eut même pas le temps d’ouvrir la portière. Celle-ci se rabattit et le jeune Alexandre sauta presque sur les pieds de Guillaume qui eut peine à cacher sa déception :

— Je vous apporte un de vos amis que j’ai trouvé sur la route ! Il est blessé mais, avant de s’évanouir, il m’a demandé de l’amener, assurant que c’était une question de vie ou de mort, dit le jeune homme.