Juliette Benzoni - L’Exilé

Il était étrange de constater, d’ailleurs, à quel point la seule évocation du roi errant plongeait ses anciens fidèles dans une crainte voisine de la terreur. À l'exception du bailli, trop proche de son terme pour s’en soucier, ceux qui étaient encore en vie tenaient de toute évidence à le rester : les temps héroïques étaient loin…

Ce serait peut-être différent avec cette Mme Atkyns dont le courage n’était plus à prouver. À condition, bien sûr, qu’elle ne soit pas retournée en Angleterre. Si elle était seulement en résidence surveillée dans quelque ville de province, Guillaume était bien décidé à s’y rendre. Il y avait là une chance qu’il voulait tenter. S’il échouait encore une fois, il ferait peut-être le voyage d’Auvergne pour interroger Batz.

Pensant que le mieux était d’attendre l’heure du souper pour aller reconnaître les lieux, il usa sa journée en se faisant conduire aux Bains Chinois, boulevard des Italiens où, dans un bâtiment en forme de pagode, on recevait des soins, assez onéreux sans doute, mais bien propres à effacer toute trace de fatigue après un long voyage. Les salles de bains étaient encore rares dans les hôtels même les plus confortables. Ensuite, il fit une visite à Mme Lecoulteux, qui recevait chaque après-midi vers cinq heures autour d’un thé à l’anglaise. Enfin, de retour au Courlande, il congédia sa voiture jusqu’au lendemain, changea de vêtements, patienta jusqu’au crépuscule et sortit du pas paisible d’un homme qui s’en va souper chez un traiteur en vogue. Au coin de la rue de la Concorde – ex-Royale ! –, il arrêta un fiacre et se fit conduire rue de Tournon à l’adresse indiquée par Theodosia.

Il faisait presque nuit quand il arriva. Sur le parcours, on allumait les grosses lanternes à réverbères accrochées au milieu des rues à peu près tous les cinquante mètres, mais beaucoup de fenêtres étaient ouvertes et les lumières des tables familiales apportaient une note de gaieté.

Ayant repéré le n° 5, il fit arrêter sa voiture un peu plus loin, au coin de la rue Saint-Sulpice, paya, rebroussa chemin et considéra un instant la maison en question. C’était un immeuble bourgeois construit au siècle précédent et orné d’assez jolies ferronneries. Un porche sous la voûte duquel brillait un lumignon ouvrait sur une cour étroite vers laquelle Guillaume se dirigea d’un pas ferme dont l’écho fit sortir d’une loge obscure un individu coiffé d’un bonnet de coton et qui devait être le portier.

Connaissant depuis longtemps la manière de se concilier ses pareils, Tremaine mit ostensiblement la main à la poche, geste qui attira le personnage comme une mouche vers un pot de miel.

— Vous cherchez quelque chose, citoyen… euh… je veux dire monsieur2 ?

— Quelqu’un comme vous, justement. Vous êtes là depuis longtemps ?

— Une paire d’années !

— Ce n’est pas beaucoup. Vous ne pourrez peut-être pas me renseigner, dit Tremaine, jouant négligemment avec une de ces belles et récentes pièces d’argent à l’effigie de Bonaparte.

— Essayons toujours ! proposa l’autre, la mine engageante. Je suis là depuis peu mais je suis un enfant du quartier.

— Voici ! Autrefois, une dame de mes amies habitait ici, une dame anglaise, Mme Atkyns. Sauriez-vous me dire si elle y est toujours ou si elle a dû s’éloigner ?

— Elle n’est plus là, hélas ! Une si bonne personne ! Si généreuse et toujours si polie ! Mais, avec cette guerre qui recommence, il a fallu qu’elle parte.

— Et vous ne sauriez pas me dire où elle est ?

Le portier jeta autour de lui des regards circonspects comme s’il s’attendait à voir une armée d’espions surgir des pavés de la rue ou de ceux de la cour et baissa la voix jusqu’au chuchotement :

— Malheureusement, non ! Elle n’a pas voulu me le dire pour ne pas me faire tort si on m’interrogeait. Quand on ne sait pas, on se montre plus convaincant, disait-elle. Mais, il y a dans cette maison quelqu’un qui sait. C’est une de ses amies, et elle habite là, dans la cour, la porte au-dessus du petit perron à deux marches que vous voyez à main gauche. Vous n’avez qu’à frapper et dire que je vous envoie : elle vous répondra sûrement.

— Elle s’appelle comment, cette dame ?

— C’est écrit sur la porte. Vous verrez. Vaut mieux pas prononcer de noms la nuit.

Tremaine ne le fit pas attendre plus longtemps le salaire qu’il escomptait visiblement. La pièce passa de sa main dans celle de l’homme.

— Merci, mon ami !

Il escalada les deux marches. Une lanterne éclairait le vantail brun soigneusement verni sur lequel un écriteau annonçait le « Cabinet de Correspondance de Mademoiselle Lenormand ». Le nom, qui fleurait bon sa province bien-aimée, plut à Tremaine, qui songea un instant à rappeler l’obligeant concierge pour lui demander si cette personne faisait métier d’écrivain public. Celui-ci ayant disparu, il actionna la sonnette placée à main droite.

L’imposante servante en bonnet blanc qui apparut le considéra sévèrement avant de lui annoncer d’un ton bourru qu’à cette heure tardive les êtres sublunaires ne se manifestaient plus, et que leur auguste prêtresse venait de se retirer dans ses appartements. Quant au visiteur, il n’aurait qu’à revenir le lendemain en début d’après-midi s’il ne voulait pas attendre trop longtemps.

Si cet étrange discours surprit celui-ci, il préféra tout de même en remettre l’éclaircissement à plus tard.

— Veuillez prier votre maîtresse d’excuser mon insistance. Je ne m’intéresse pas à quelque correspondance que ce soit. Je souhaite simplement lui parler un instant. Il s’agit d’une amie à elle et c’est le portier qui m’envoie.

— Mmmmm… oui ! Vous vous appelez comment ?

— Tremaine. Si elle porte bien son nom elle me recevra : je viens de Normandie.

— Entrez là !

La domestique poussa devant lui la porte d’un petit salon meublé d’un canapé et de chaises en velours rouge, d’une table ronde en citronnier et de deux pendules, l’une posée sur la cheminée et l’autre accrochée au mur. En désaccord parfait, d’ailleurs. Mais ce n’était pas là le plus bizarre du lieu : c’étaient les gravures et tableaux qui ornaient le papier de tapisserie à motifs antiques. Louis XVI et Charles I^er d’Angleterre, réunis sans doute par l’identité de leur tragique destin, encadraient un énorme sphinx dont les yeux louchaient. Quant à l’Enfant Jésus, il voisinait avec un Mercure ailé à la mine futée, mais le morceau de bravoure de l’endroit était un portrait représentant une femme en robe de velours vert, assise devant une sphère avec, à ses pieds, un chien qui ressemblait furieusement à un lièvre. Sur la table, quelques feuilles imprimées proclamaient que Mlle Lenormand, auteur-libraire, résidait rue de Tournon au faubourg Saint-Germain.

Guillaume n’eut guère le temps de se perdre en conjectures. Une porte venait de s’ouvrir, livrant passage à la dame du portrait, forte personne d’une trentaine d’années, plutôt courtaude, coiffée de cheveux blond paille qui eussent été jolis, si on ne les avait frisés avec férocité. La figure gardait une fraîcheur campagnarde en dépit d’un début d’enluminure dû au fait que la dame ne buvait certainement pas que de l’eau… En résumé, l’ensemble, emballé de velours vert, était plutôt vulgaire, mais Guillaume n’en salua pas moins avec une parfaite courtoisie, en s’excusant d’oser se présenter à l’heure du souper. Il eut droit, en récompense, à un grand sourire :

— Mon assistante me dit, monsieur, que vous désirez me parler d’une amie ?

— Oui. D’une dame anglaise qui était aussi votre voisine et que j’ai beaucoup connue autrefois. Sauriez-vous me dire où elle se trouve à présent ?

— Voulez-vous que nous passions dans mon cabinet ? Nous y serons plus à l’aise…

Le cabinet en question était, en réalité, la chambre à coucher de Mlle Lenormand, mais le lit était à demi dissimulé par une sorte de paravent où figuraient la lune, le soleil, des étoiles sous lesquelles une femme pensive se tenait armée d’une baguette. De chaque côté d’une table couverte d’un tapis sur lequel on pouvait voir trois jeux de cartes et une boule de cristal, étaient disposés un fauteuil et une chaise.

— Prenez place ! dit la demoiselle en désignant la chaise, tandis qu’elle-même s’installait dans le fauteuil.

Guillaume, qui venait de comprendre à quel genre de correspondance se livrait son hôtesse, s’assit en retenant de son mieux une forte envie de rire.

— Vous dites la bonne aventure ? fit-il avec un sourire qu’il espérait aimable.

— Je suis « la » Prophétesse ! corrigea-t-elle sévèrement. Que vous ne le sachiez pas est à peine croyable ! Tout Paris connaît Mlle Lenormand qui a prédit leur sort tragique et mérité à Danton, Saint-Just et Robespierre. Nombreux sont les grands personnages qui viennent me consulter. La générale Bonaparte est, j’ose le dire, de mes fidèles, et…

— Pardonnez-moi mon ignorance. Je l’ai dit à votre… assistante, je viens du Cotentin.

— À plus forte raison : on me connaît dans mon pays natal. Je suis d’Alençon, mon cher monsieur ! Cette sublime et malheureuse Charlotte de Corday était ma cousine. Mais revenons à votre affaire. Je suppose que vous voulez parler de lady Atkyns, qui est en effet une amie chère.

— C’est bien elle. A-t-elle été assignée à résidence dans quelque ville de province ?

— Pas du tout. Elle est repartie pour l’Angleterre dès le début de la guerre.

— En ce cas, soupira Tremaine, je ne vois pas pourquoi votre portier m’a conseillé de vous déranger. Il aurait aussi bien pu me le dire lui-même.

Il se leva pour partir mais elle tendit vers lui par-dessus la table une main grassouillette, assez blanche cependant.

— Allons ! Ne soyez pas si vif ! Elle est partie, c’est entendu, et en l’annonçant bien haut, mais il est possible qu’elle revienne, ou même qu’elle soit déjà revenue, ajouta la devineresse d’un air mystérieux. C’est une dame qui ne tient pas en place. Même quand elle habitait ici, elle était toujours par les chemins…

L’espoir revenait. Guillaume se rassit.

— Sauriez-vous m’aider à la retrouver ?

— Peut-être…

Avec un bon sourire, Mlle Lenormand prit l’un des paquets de cartes et se mit à les battre :

— Nous allons voir ce qu’en pensent mes esprits. Vous voulez une consultation à quel prix ? Cela va de dix à cent francs.

Tremaine faillit se fâcher. Cette bonne femme ne prétendait tout de même pas le renseigner à l’aide de ses morceaux de carton ? Puis l’idée lui vint que c’était sans doute une façon comme une autre de se faire payer ses services. En ce cas, autant se montrer généreux !

— Cent francs ! annonça-t-il en tirant l’argent de sa bourse.

— À la bonne heure ! Nous allons sûrement faire du bon travail. Prenez ce jeu et coupez de la main gauche !

Guillaume s’exécuta, tandis que la voyante se levait et se dirigeait vers une commode sur laquelle reposait un cabinet à liqueurs où elle remplit deux verres en expliquant :

— Je me sens un peu lasse à cette heure et j’éprouve le besoin de me stimuler. Vous boirez bien un doigt de ce vin d’Espagne ? Il est excellent : c’est Mme Bonaparte qui me l’envoie.

Guillaume pensa que le portrait de la belle Joséphine aurait dû trôner avec les autres génies tutélaires de Mlle Lenormand mais, décidé à tout pour obtenir ce qu’il voulait, il se garda de refuser. Revenue à sa place, celle-ci commença par vider son verre d’un trait, puis étala les cartes qu’elle se mit à scruter avec attention. Son visiteur but à son tour avec un certain plaisir : le vin était bon…

— Vous êtes un homme riche, murmura la devineresse d’une voix différente, et pas seulement en biens ou en or ! Riche en femmes aussi ! Vous les attirez comme la lumière fait des papillons. Donnez-moi votre main gauche !

Elle scruta pendant un moment la paume ouverte de son visiteur, l’ouvrant et la refermant tour à tour sans rien dire. Guillaume, qui commençait à s’ennuyer, bâilla.

— Pour l’instant, je m’intéresse à une seule : celle dont je vous ai parlé.

— Nous y viendrons ! Je vous dirai si vous allez la rencontrer bientôt mais, avant, laissez-moi vous parler un peu de vous-même, car en vérité vous êtes un personnage étonnant. Je vois deux mariages… Un qui est déjà derrière vous et s’est achevé tragiquement…

L’attention flottante de Tremaine se fixa soudain. Comment cette grosse femme pouvait-elle savoir ça ?

— Et l’autre ? s’entendit-il demander.

— Je ne crois pas qu’il soit très proche. Oh ! comme c’est étrange ! Que d’amour, que de passion, que de haine aussi !… Vous avez beaucoup voyagé mais vous voyagerez encore… au loin ! Je vois des dangers… des ennemis puissants… une conspiration. Oh !… je vois la folie.