Ce fut le dernier mot que Tremaine entendit. Pris d’une insurmontable envie de dormir, il s’abattit sur la table, la tête au milieu du jeu étalé.

En bonne professionnelle, Mlle Lenormand considéra un instant la disposition des cartes ainsi modifiée, haussa les épaules puis, s’extrayant à nouveau de son fauteuil, alla pousser une porte donnant sur le vestibule :

— C’est fait, dit-elle. Vous pouvez venir !

Un cahot ramena Guillaume à la conscience. Ouvrant péniblement les yeux, il constata que l’obscurité où il se trouvait était singulièrement remuante. Le bruit du galop des chevaux acheva de le renseigner : il était dans une voiture roulant à grande allure dans la campagne nocturne. Dire qu’il se sentait bien aurait été une contre-vérité absolue : il avait les lèvres sèches, la bouche pâteuse comme après trop boire, les tempes douloureuses, les poignets aussi à cause de la corde qui les serrait, et il respirait péniblement une horrible odeur de vieux tabac refroidi jointe à celle, si caractéristique, des corps mal lavés.

Encore dans les brumes, il voulut se pencher en avant pour regarder par la portière mais les deux hommes qui l’encadraient – et qui sentaient si mauvais – le repoussèrent au fond de la voiture d’un même mouvement dépourvu de douceur :

— On se tient tranquille ! grogna l’un d’eux.

— Mais qui êtes-vous ?… Qu’est-ce que je fais ici ?… Où m’emmenez-vous ?

— Faut pas poser trop d’questions. C’est mauvais pour la santé.

— Dites-moi au moins où nous allons.

— Vous l’saurez toujours assez tôt et quand on arrivera y aura quelqu’un pour vous répondre.

— Qui ?

— Ça suffit ! grogna l’autre malandrin (ces hommes ne pouvaient être rien d’autre) Taisez-vous si vous ne voulez pas qu’on vous bâillonne !

Le prisonnier se le tint pour dit. Parler lui était pénible, d’ailleurs, car les mots résonnaient douloureusement dans son crâne. Le silence l’aiderait peut-être à se retrouver lui-même pour affronter ce qui l’attendait au bout de cette route inconnue.

On roula encore pendant quelque temps, puis l’un des hommes se pencha pour regarder au-dehors : il abaissa même une vitre pour mieux se repérer.

— Nous ne sommes plus très loin. Tu peux lui mettre le bandeau.

Avant d’être aveuglé, Tremaine eut le temps de voir que l’intérieur de la voiture s’obscurcissait parce qu’elle plongeait dans un épais couloir végétal. Sans doute un bois ou une forêt. Sensible aux odeurs et habitué à celle des grandes étendues sylvestres de son pays, il identifia des résineux mêlés à d’autres espèces persistantes. Il respira ces senteurs avec délices : elles changeaient agréablement des remugles de ses compagnons.

Le voyage tirait en effet à sa fin. Un sol sablé succédait aux ornières de la route. Quelques secondes plus tard, la voiture s’arrêtait.

Les ravisseurs firent descendre Guillaume, le prirent chacun sous un bras et soutinrent sa marche vers ce qui devait être l’intérieur d’une maison où flottait une vague odeur de poulet rôti rappelant désagréablement à Guillaume qu’il n’avait pas soupé. Il y eut d’abord les dalles d’un vestibule, puis les craquements légers d’un parquet plutôt glissant. On assit le prisonnier sur une banquette placée contre un mur, ses deux gardiens restant de chaque côté, et l’on attendit là un laps de temps qui parut interminable. Enfin une porte grinça, et l’on conduisit Guillaume dans une pièce où il eut la satisfaction de sentir un tapis sous ses pieds. Puis un fauteuil sous son séant.

— Le bandeau, passe encore, fit une voix sèche et un peu enrouée, mais pourquoi l’avoir lié, puisqu’il dormait ?

— Ça valait mieux, monsieur. On a eu des ennuis avec le dernier parce qu’on n’avait pas cru devoir le ligoter. Il a failli nous échapper, et celui-ci est encore plus vigoureux.

— Enlevez-moi tout ça !

Rendu à la lumière, Guillaume vit, en face de lui, assis derrière un bureau chargé de papiers, un homme vêtu d’une robe de chambre en velours vert olive, un cache-nez autour du cou et un châle de laine grise brochant sur le tout, ce qui était beaucoup, étant donné la douceur de cette nuit d’août, mais, en dépit de cet accoutrement, le personnage n’avait rien de risible. Le visage en lame de couteau, aux lèvres minces, aux lourdes paupières tombantes, offrait un curieux mélange d’impassibilité et d’intelligence. Le menton, qui reposait sur les plis de l’écharpe tricotée à la main, annonçait l’énergie mais l’expression des yeux, leur couleur même étaient indéchiffrables sous la frange des cheveux plats, d’un blond fortement grisonnant qui collait au front en mèches courtes. Il se dégageait de cet homme à la peau blême une impassibilité sous laquelle on devinait une inflexible volonté. Cependant, il en fallait davantage pour impressionner son visiteur forcé, revenu en pleine possession de lui-même et qui ne voyait aucune raison de ne pas donner libre cours à sa colère :

— Voulez-vous me dire ce que je fais ici et de quel droit ces gens m’ont enlevé ? s’écria-t-il en se dressant sur ses pieds.

— Asseyez-vous, monsieur Tremaine, soupira l’homme d’un ton las. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?

— Vous en savez plus long que moi à cet égard, puisque je ne connais pas le vôtre, grogna l’interpellé.

— Je ne manquerai pas de vous l’apprendre dès que nous aurons éclairci certains de vos agissements.

— Mes agissements, mes agissements ? Qu’ai-je fait de si extraordinaire ? Je suis venu à Paris pour affaires.

— Reste à savoir lesquelles.

— Permettez-moi de vous dire que cela ne vous regarde pas ! Je ne vois, en effet, aucune raison de répondre aux questions d’un personnage en robe de chambre qui, sans le moindre titre, sans la moindre raison, use envers moi de la plus odieuse contrainte sous le prétexte de contrôler mes faits et gestes. Vous n’êtes pas, que je sache, le Premier Consul – vous n’en avez ni l’âge ni la tête ! –, et pas davantage le Grand Juge Régnier qu’il m’est arrivé de croiser. Ou alors vous avez beaucoup changé.

Un éclair de colère filtra entre les paupières mi-closes du personnage.

— Vous ne devriez parler que pour dire des choses pertinentes, monsieur Tremaine. Mais peut-être ne tenez-vous pas à retrouver votre fille ?

Sous son hâle, Guillaume se sentit pâlir. Cet homme à la mine glacée venait de toucher le point sensible. Une idée, à cet instant, lui traversa l’esprit.

— Pour savoir que je la cherche, il faut que vous soyez le diable… ou Joseph Fouché.

Plus il le regardait, plus il en était sûr. Les paroles de Lecoulteux lui revenaient en mémoire : l’ancien ministre entretenait une police à lui ainsi qu’un réseau d’espions étendu partout en France. Les lèvres minces de l’interpellé se plissèrent en ce qui pouvait passer pour un sourire :

— Vous êtes plus intelligent que je ne le pensais, fit-il gracieusement, mais vous me permettrez de préférer la seconde proposition.

— Que savez-vous de moi et des miens ?

— Pas mal de choses ! Vous êtes une personnalité dans votre Cotentin et mes services – enfin, mes anciens services ! – ont toujours eu pour règle de s’intéresser aux gens importants. Alors, voici ! Vous vous appelez Guillaume Tremaine, né le 3 septembre 1750 à Québec. Après la perte de la Nouvelle France, vous êtes revenu avec votre mère à Saint-Vaast-la-Hougue, sa terre natale, où elle a été assassinée. Vous n’avez échappé que de peu à la mort et vous êtes parti pour les Indes d’où vous êtes revenu, il y aura bientôt vingt ans, avec une belle fortune qui vous a permis de construire votre manoir des Treize Vents. Vous avez épousé une jeune femme noble, Agnès de Nerville, veuve du baron d’Oisecourt, et vous en avez deux enfants : Elisabeth, et Adam. Pendant la Révolution, vous vous êtes tenu tranquille. Plus que votre femme qui, convaincue faussement d’avoir voulu tuer Robespierre mais en réalité pour avoir participé au complot destiné à enlever du Temple le Dauphin, a été exécutée le 8 février 1794… ou dirons-nous le 20 pluviôse an II, pour employer ce fichu calendrier qui est toujours en vigueur bien que tant de gens s’y perdent encore ? Si j’avais su à l’époque ce que j’ai appris depuis, vous auriez eu du mal à vous en tirer, car j’ai acquis l’intime conviction qu’au moment où tombait la tête de votre épouse, votre maison abritait l’évadé, sinon je ne vois pas où il aurait pu connaître votre fille. Ce n’étaient encore que des enfants, mais ces attachements-là sont parfois très forts. J’ajoute que, depuis, votre famille s’est agrandie d’un fils bâtard né de vos amours avec lady Astwell et ramené d’Angleterre après la mort de celle-ci. C’est bien ça ?

— Au terme bâtard près ! Personne ne l’accepterait chez nous. Arthur est mon fils, un point c’est tout !

Fouché reposa sur sa table le feuillet dont il venait de lire le contenu.

— Venons-en, s’il vous plaît, à ce qui vous a conduit à Paris et… amené ici…

— J’avais à voir mon banquier.

— Monsieur Lecoulteux du Moley, je sais, et vous êtes descendu à l’hôtel de Courlande. Rien que de très normal. Ce qui l’est moins, c’est ce que vous êtes allé faire ce matin chez le citoyen Cormier, qui n’est pas plus banquier que commerçant ou quoi que ce soit d’autre.

— Je l’avais rencontré autrefois dans des circonstances tragiques. Je désirais le revoir…

— … toutes affaires cessantes ! Est-ce que ce ne serait pas plutôt à cause du contenu de cette lettre ? De même que l’urgent besoin que vous aviez, ce soir, de rencontrer Mme Atkyns, agent royaliste s’il en est, tient tout entier dans cet autre message qui dit, d’ailleurs, à peu près la même chose que le premier.

Dans un tiroir de son bureau, Fouché prit deux papiers identiquement pliés qu’il vint lui-même mettre sous le nez de son prisonnier. Celui-ci n’eut besoin que d’un coup d’œil pour reconnaître les missives dont Morel avait été chargé par le bailli. D’autant qu’avec son sens du panache, et pour qu’il n’y ait aucun doute sur leur provenance dans l’esprit de ses correspondants, le vieil homme n’avait pas hésité à les signer en toutes lettres au risque de se perdre. Le texte, d’ailleurs, était à peu près le même.

« Vous avez eu tort, Monseigneur, de me cacher qu’une jeune fille vous accompagnait dans votre entreprise et plus grand tort encore de l’avoir emmenée dans les conditions que l’on m’apprend. Lorsqu’il s’agit d’écrire l’Histoire, il n’est pas bon de lui donner comme préface le récit d’amours scandaleuses. Pour ma part, je n’aurais jamais accepté de vous aider si j’eusse su qu’Elisabeth T. vous attendait avec vos compagnons à l’auberge d’Alençon, et vous le saviez très bien. Maintenant, je vous demande de pardonner à votre vieux serviteur s’il ose vous parler le langage de la sagesse et de la fermeté et vous dire que vous commencez mal. Renvoyez à son père cette enfant de seize ans dont je connais le courage mais qui n’a que faire dans cette aventure d’hommes ! Renvoyez-la, vous dis-je, avant que son père ne vous retrouve, car sa colère pourrait vous perdre. Il s’est lancé à votre poursuite. Il est ici, ce soir, et bien que je ne lui aie rien dit de votre visite, vous pouvez être certain qu’il n’abandonnera pas. C’est un rude chasseur. Il vous hait, à présent, et il peut être impitoyable. Ne le mésestimez pas plus que cet avis donné par celui qui demeurera jusqu’à son dernier jour votre plus fidèle serviteur et qui prie Dieu de vous avoir en Sa sainte garde. Saint-Sauveur. »

La croix à huit pointes accompagnait la signature sur laquelle Guillaume passa un doigt attendri. Pauvre vieil homme si cruellement atteint dans tout ce qu’il avait de plus cher ! Après la Marine royale qui s’était défaite presque sous ses yeux, après l’Ordre, sacré entre tous, auquel il avait voué sa vie et dont la convoitise des hommes de guerre venait de réduire à rien la puissance naguère souveraine, il lui restait ce prince dans lequel il avait mis ses espérances et qui se révélait triste descendant de Louis XV, le roi couvert de femmes, bien plus que fils du sage Louis XVI. Perclus et quasi réduit à la misère, allait-il, de surcroît, achever sa vie au fond d’une prison ? Guillaume n’éprouvait plus trace du ressentiment emporté de Montrouvres. Il souhaitait à présent protéger le bailli autant qu’il allait lui être possible dans la situation où il se trouvait.

— Puis-je demander comment ces lettres sont venues en votre possession, monsieur le ministre ? Et ne me dites pas que vous ne l’êtes plus : votre puissance, pour être occulte à présent, me paraît intacte.

— Je vous ai déjà dit que vous étiez intelligent. Au surplus, et puisque, d’après ceci, nous sommes du même côté de la barricade, je ne vois aucune raison de ne pas vous répondre.