Juliette Benzoni - La chambre du Roi

La Reine est morte !

Renvoyés de murs de marbre en parois de glace, les mots redoutables ont parcouru l’immense palais plus vite qu’un vent de tempête figeant sur place gardes, serviteurs et courtisans. Quoi, déjà ? Quoi, si tôt ? Alors qu’on avait à peine eu le temps de la savoir malade et qu’elle avait fait preuve d’une si belle santé lors du récent voyage dans les provinces de l’Est ? Mais la sombre nouvelle continuait sa course, passant sur la ville, sur la campagne, sur Paris enfin où les cloches des églises se mirent à sonner le glas... repris peu à peu par la France entière.

Comme elle paraissait grande tout à coup la petite souveraine timide et douce, écrasée par son trop profond amour pour un roi qui l’avait si souvent ravalée - elle, une infante ! - au rang de faire-valoir de ses trop nombreuses maîtresses, l’obligeant à leur donner rang dans sa maison et à partager avec elles son carrosse lorsque l’on partait en voyage. Il n’allait guère montrer de douleur pour sa disparition.

Après avoir versé quelques pleurs sur sa dépouille mortelle encore tiède - ce n’était un secret pour personne que Louis XIV avait la larme facile ! -, il s’était hâté de se conformer à l’usage interdisant au Roi de résider sous le même toit qu’un défunt en se réfugiant chez Monsieur, son frère, au château de Saint-Cloud tandis que l’on exposait Marie-Thérèse sur son lit jusqu’au lendemain - 31 juillet 1683! - où son corps fut livré à l’autopsie des médecins et aux embaumeurs. On ne revit, brièvement, le souverain que deux jours après.

Le 2 août, par une chaleur de four encore augmentée, en dépit des volets fermés, par les multiples cierges allumés, c’était dans le Grand Cabinet de la Reine la parade rituelle des hommages. Devant le catafalque dressé sous un dais de velours noir à franges d’argent où se répétaient les armes de la défunte défilèrent d’abord la maison religieuse, évêques, prêtres, aumôniers. Deux hérauts d’armes en longue robe noire se tenaient au bas des marches pour présenter les goupillons trempant dans l’eau bénite. Un quarteron de dames de la Reine en grand habit de deuil assurait la veillée, se relayant toutes les deux heures avec le secours d’autres appartenant à la plus haute aristocratie.

Le Roi vint enfin, à la tête de sa famille, jeter quelques gouttes sur le corps de sa femme. Tous portaient d’amples manteaux noirs à traîne dont la longueur était proportionnée au rang de chacun[2] De même pour les crêpes noués autour des chapeaux.

Louis XIV arborait la mine compassée exigée par l’événement. Il permit même à deux ou trois larmes de glisser le long de sa joue, s’inclina, marmotta une courte prière, aspergea ce corps qui lui avait toujours été si obéissant puis alla saluer, sur un petit autel voisin, le réceptacle de vermeil doublé de plomb dans lequel était déposé le cœur de son épouse qui s’en irait tout à l’heure rejoindre en la chapelle du Val-de-Grâce celui d’Anne d’Autriche, sa mère, sa tante et la belle-mère de la morte.

Cela fait, Sa Majesté regagna son appartement pour troquer sa vêture funèbre contre une cravate et des manchettes de fine toile blanche, monta dans son carrosse et partit pour Fontainebleau où l’attendaient les plaisirs de la chasse.

Cependant, à Versailles et quelques instants après le départ du Roi, Mme de Montespan et la duchesse de Créqui, que venaient de relever de leur faction la duchesse de Chevreuse et la comtesse de Gramont, quittaient la chapelle ardente avec soulagement et descendaient l’escalier tendu de crêpe comme tout le reste de l’appartement royal pour chercher dans le parc un air plus respirable. La marquise semblait soucieuse. Sa compagne, qui la connaissait depuis longtemps, lui en fit la remarque :

—    On dirait que quelque chose vous tourmente ?

—    En effet. Sauriez-vous me dire où est passée la petite Saint-Forgeat ? Depuis que je suis rentrée de Clagny afin d’assurer jusqu’au bout mes fonctions de surintendante de la Reine, je ne l’ai aperçue nulle part.

—    Je n’en sais pas plus que vous. Elle semble s’être volatilisée le jour de la mort de notre pauvre Marie-Thérèse.

—    Volatilisée ? Comment cela ?

—    C’est, je crois, le terme qui convient. Elle a quitté la chambre mortuaire peu après le passage du Roi. Elle est même partie en courant ! Pour ce que j’ai pu en savoir, elle l’a suivi jusque chez lui. On l’a vue entrer dans le cabinet de travail de Sa Majesté mais on ne l’a pas vue en sortir...

Les beaux yeux bleus de la Montespan s’arrondirent :

—    Cela n’a pas de sens ! Elle a bien dû le quitter à un moment ou à un autre ? Il n’y a pas de chausse-trappes chez le Roi et l’on m’a dit qu’il est parti pour Saint-Cloud immédiatement après le décès. Il ne l’a tout de même pas emmenée ?

—    Non. Non, bien sûr, mais il se peut qu’il lui ait conseillé de s’y rendre. Ne fût-ce que pour rejoindre son époux qui est à Monsieur. En outre, elle-même a été longtemps fille d’honneur de Madame. Etant à nouveau sans charge, ce serait assez naturel. Ce qui m’a surprise, c’est la soudaineté de ce départ sans rien dire à personne. Et aussi qu’elle n’a pas pris sa place parmi nous lors des veillées... à moins qu’elle ne se soit sentie subitement incommodée. Ce qui n’aurait rien d’étonnant venant d’une jeune mariée...

—    Vous pensez qu’elle pourrait être enceinte ? Avec l’époux qu’elle a, cela relèverait du miracle.

—    Quoi d’autre ?

—    Évidemment...

Connaissant la piété peut-être un peu forcée de la duchesse, Mme de Montespan se garda d’ajouter que si grossesse il y avait il faudrait que le Saint-Esprit s’en soit mêlé, ce qui n’était guère probable, mais, désireuse de poursuivre son enquête, elle prit congé de sa compagne sous le prétexte d’une lettre à écrire, la laissa seule continuer sa promenade et revint vers le château. Tant que le corps de la souveraine était à Versailles, elle conservait sa fonction de surintendante de la Reine et Charlotte étant toujours sous sa juridiction, elle gagna la chambre qu’occupait normalement la seconde dame d’atour au-dessus de l’appartement de Marie-Thérèse. Et trouvant fermée la porte sur laquelle on avait écrit à la craie « Pour Mme la comtesse de Saint-Forgeat », elle appela une camériste pour se faire ouvrir. Le logement, petit mais plus confortable que beaucoup d’autres, était dans un ordre parfait. Tellement même qu’il ne semblait pas habité. Aucun objet personnel - flacon de parfum, écharpe ou boîte à poudre - n’occupait la table à coiffer. Elle rappela la fille qui s’était retirée par respect :

—    On dirait que cette chambre n’est pas occupée. Quand avez-vous vu la comtesse pour la dernière fois ?

—    Au matin de la mort de Sa Majesté. Mme la comtesse avait passé la nuit chez la Reine, elle est revenue pour se laver et changer de vêtements après quoi elle est repartie. J’ai tout remis en ordre et j’ai ensuite fermé à clef comme à l’accoutumée mais vers le soir, j’ai pu constater que la porte était ouverte, les coffres aussi et qu’il manquait une robe, un manteau, du linge et des objets de toilette sans compter un sac. Pensant que Mme la comtesse s’était absentée pour peu de temps, j’ai rangé une fois de plus, refermé, mais je ne l’ai pas revue. Peut-être a-t-elle rejoint son époux...

En emportant un si petit bagage ? Quand on connaissait les habitudes vestimentaires de celui-ci, c’était impensable ! Même en période de deuil et même chez Madame Palatine qui se souciait des ajustements comme d’une guigne ! Décidément, il y avait là un mystère que la marquise décida de percer. Elle détestait en effet les questions sans réponses et trouvait bizarre, à présent, que le dernier lieu où était entrée la jeune femme fût le cabinet du Roi. À moins que...

L’aimable attention que Louis XIV accordait après le mariage à la jeune et ravissante Charlotte, attention que Mme de Montespan s’était efforcée de favoriser dans le but de le détourner de l’insupportable Maintenon, pourrait être la cause d’une disparition si soudaine. La Reine n’étant plus - c’est-à-dire l’obstacle opposé aux désirs du Roi dont Athénaïs connaissait la violence mieux que quiconque -, celui-ci aurait pu faire en sorte d’éloigner la nouvelle comtesse et de la garder en un lieu discret où elle serait en son pouvoir, auquel cas elle n’avait nul besoin d’une garde-robe qui lui serait rendue au centuple accompagnée de quelques joyaux. Il suffisait de se souvenir de la façon cavalière dont il avait usé trois ans plus tôt à rencontre d’Angélique de Fontanges qu’il était allé déflorer en pleine nuit au Palais-Royal, chez Monsieur son frère, pour l’enlever à la vue de tous le lendemain matin.

Charlotte l’ayant librement rejoint dans son cabinet, il avait dû saisir l’occasion qui lui était offerte sur un plateau et envoyer la belle l’attendre à Fontainebleau ou plutôt quelque part dans les environs... L’idée était en vérité très séduisante et il se pourrait, finalement, que Mme de Saint-Forgeat se retrouvât enceinte un jour prochain, ce qui serait du dernier bouffon ! La tête de la Maintenon serait alors à peindre !

Évidemment, Charlotte ne lui avait pas caché qu’elle n’avait aucune attirance pour le Roi, mais elle savait aussi, d’expérience, qu’il était difficile de lui résister quand il voulait s’en donner la peine. Elle aurait ensuite des remords mais ce serait sans importance en considération de l’objectif recherché: éliminer la vieille garce !

Le réconfortant optimisme de la marquise s’évanouit rapidement. En regagnant son appartement, elle rencontra la princesse de Lillebonne accoudée à l’une des fenêtres donnant sur la cour de Marbre. Elle s’approcha mais ne vit rien de plus qu’une voiture aux armes du duc de La Rochefoucauld se dirigeant vers la sortie du château :

—    Vous vous intéressez à ce point à ce cher duc ? demanda-t-elle en riant.

—    A lui, non, mais à ce qu’il y a dans son carrosse. Il est tout bonnement en train d’emmener la Maintenon rejoindre le Roi à Fontainebleau. Je l’ai entendu dire, tout à l’heure, que sa présence serait pour lui le meilleur des réconforts...

—    Alors que la Reine n’a pas encore quitté Versailles ? Oh, non !

—    Oh, si ! Je crains qu’il ne nous faille nous préparer à des jours plus austères que par le passé...

—    J’espère qu’il n’irait pas jusqu’à donner à la veuve Scarron la place d’une infante d’Espagne ?

Née Vaudémont-Lorraine, la princesse était l’une des plus hautes dames du royaume. En outre, elle n’aimait pas Louis XIV :

—    Je l’en crois parfaitement capable, laissa-t-elle tomber, dédaigneuse. Cette femme ne cesse de lui ressasser qu’elle veut le réconcilier avec Dieu et rouvrir pour lui les portes du Ciel !

—    Comme si elles avaient quelque chose à voir avec celles du Paradis ! Il faut lui faire sentir la différence !

—    Il approche de la cinquantaine ! C’est l’âge dangereux.

—    Le sera-t-il moins sous la férule d’une pédagogue, qui, elle, l’a dépassée ?

—    Lui préféreriez-vous une jeunesse à l’instar de la pauvre Fontanges ? Ironisa Mme de Lillebonne.

—    Ma foi oui ! Cent fois oui ! Au moins la Cour n’était pas ce lieu sinistre qu’elle s’apprête à devenir !...

Ayant dit, Mme de Montespan rentra chez elle, changea son grand habit de deuil pour des effets moins solennels, commanda ses chevaux et partit pour Saint-Cloud où elle savait que Madame était repartie.

Elle était très amie de Monsieur, un peu moins de son épouse, qui, de mœurs pures, n’avait guère apprécié ses fulgurantes amours avec son beau-frère mais appréciait son esprit, volontiers mordant, sa vitalité et sa générosité envers les pauvres. Aussi la fit-elle introduire dès qu’on la lui annonça bien qu’elle-même fût en négligé pour mieux affronter la chaleur.

Pour une fois, Madame n’était pas à sa table à écrire mais étendue sur une méridienne. Un éventail à la main, elle reniflait vaillamment les larmes qu’elle ne pouvait empêcher de couler. Ce que voyant, Mme de Montespan, du fond d’une irréprochable révérence, la pria d’excuser une arrivée à un moment inopportun :

—    Non, non, ne vous excusez pas. Cela me fait plaisir de voir une personne qui ne se croit pas obligée d’avoir l’air de porter Dieu en terre ! Toutes ces mines confites sont insupportables quand on éprouve un réel chagrin.

—    Je sais que Madame aimait beaucoup la Reine...