— Me déplaire ? Oh non, Madame ! Je ne vois pas comment ce serait possible !

Sur le miroir de sa mémoire, elle le revit soudain tel qu’il lui était apparu au soir de son arrivée à Fontainebleau quand elle les avait observés du haut de l’escalier mais sans être vue, tandis qu’accompagné d’Antoine de Sarrance il s’entretenait avec Giovanetti. Le lion et le loup ! Elle aurait pu décrire aussi bien de jour que de nuit la crinière d’un blond tirant sur le roux du premier contrastant avec les cheveux noirs du second, le visage plus large – plus gai – et l’autre plus aigu et plus sombre. Les silhouettes, elles, ne différaient guère : même taille élevée – un peu plus peut-être chez Thomas ! –, même corps puissant mais sans lourdeur... Quoi encore ?... Les yeux ! D’un vert métallique chez Sarrance, ils étaient, chez Courcy, d’un bleu outremer dont, à première vue, on ne remarquait pas la profondeur à cause des paillettes de gaieté qui y dansaient le plus souvent. Elle-même ne l’avait remarqué que depuis peu... Non, en vérité, il n’y avait rien chez Thomas qui pût lui déplaire et n’eût-elle pas rencontré Sarrance, elle l’eût peut être aimé... Mais il y avait eu ce regard échangé dans le Salon ovale de Fontainebleau qui l’avait marquée pour son plus grand malheur ! Même maintenant, après tout le mal qu’il lui avait fait et qu’il continuait de lui faire, elle n’arrivait pas à démêler ce qui subsistait d’un amour qui l’avait prise au vol et sans même qu’elle en eût réellement conscience...

— Alors ? reprit la comtesse qui s’efforçait de deviner ce qui se passait dans cette jeune tête. Ne me répétez pas vos scrupules d’un autre âge qui prouvent seulement votre qualité d’âme. Thomas ne s’attend pas à ce que vous preniez feu pour lui. Ce qu’il souhaite, c’est seulement le droit de vous protéger, de vous rendre ce que l’on vous a arraché sans pitié ni scrupules, de procurer un havre de paix à un petit navire courageux démâté par un ouragan. En échange, il ne demande rien... que votre confiance !

— Il l’a déjà ! Comment pourrait-il en être autrement ?

— Bon ! Alors ? Vous ne pourrez pas végéter ici indéfiniment ! Si bonne que soit Mme d’Entragues, elle n’y est pas chez elle et la générosité n’est pas la vertu dominante de sa fille. Un jour viendra où votre jeunesse et votre beauté l’insupporteront.

Elle se leva sur ce dernier mot, s’approcha de Lorenza et posa sur son épaule une main potelée singulièrement chaude :

— Vous pouvez, certes, attendre que ce jour vienne ! J’ajoute qu’au cas où vous tiendriez essentiellement à retourner en Toscane, nous sommes prêts à vous en offrir les moyens...

— Madame ! Mais à quel titre ?

— Celui de l’amour. Thomas vous aime suffisamment pour ne vouloir que votre bonheur. Il est ainsi, que voulez-vous !... Allons, je vais vous laisser réfléchir ! Si vous désirez me revoir, faites-moi tenir un mot ! Nous poumons... faire quelques promenades ensemble !

Et comme la jeune fille levait sur elle un regard interrogateur, elle sourit :

— Pour vous montrer le pays, vous faire connaître Courcy et son maître ! A lui tout seul, mon frère mérite le déplacement ! C’est un original ! Cela lui vaut d’être parfois exaspérant mais jamais ennuyeux ! Un aspect de la question à considérer au cas où vous accepteriez d’entrer dans notre famille !

Elle caressa d’un doigt léger la joue de la jeune fille :

— A y repenser, je ne vois pas pourquoi vous devriez m’écrire pour que je vienne vous chercher. Laissons de côté le mariage et essayons de nous connaître mieux ! Vous êtes charmante et quelques moments en votre compagnie me plairaient beaucoup ! Et vous ?

— Oh, à moi aussi ! s’écria spontanément Lorenza avec le sourire joyeux qu’elle n’avait plus depuis longtemps.

— Alors, c’est entendu ! Je viens vous chercher... dans une semaine pour vous montrer un peu de notre vallée !... Soyons au moins amies ! C’est de cela, je pense, que vous avez le plus besoin...

Tandis qu’elle la raccompagnait à son carrosse – un véhicule sans faste mais élégant avec sa caisse bleue sobrement frappée d’armoiries, attelé de magnifiques chevaux ! – Lorenza éprouvait une sorte de regret de voir partir cette femme dont elle ignorait encore l’existence deux heures plus tôt, et quand l’équipage franchit le pavillon où s’abritait le porche, elle eut l’impression qu’il lui manquait quelque chose !

En disant qu’elle avait besoin d’une amie, Mme de Royancourt avait émis une vérité première car des amies, Lorenza n’en avait aucune depuis les Murate, où elle s’était séparée de Chiara Albizzi, un peu plus jeune qu’elle mais qui lui avait inspiré une véritable affection. Payée de retour d’ailleurs mais à laquelle il avait bien fallu renoncer : Chiara, appartenant à une nombreuse famille, était destinée à passer sa vie dans le couvent des bords de l’Arno. Depuis, aucune jeune fille n’avait cherché à attirer sa sympathie. Il est vrai qu’on l’avait précipitée de but en blanc, dans un monde peuplé surtout d’hommes, dans lequel aucune femme – à la seule exception de Marie d’Entragues, mais celle-ci demeurait sous la coupe de sa fille – ne lui avait tendu la main. La tante de Thomas n’était plus jeune, elle non plus, mais il se dégageait d’elle une chaleur, une ardeur à vivre, une vitalité communicative telle qu’on n’en rencontrait guère même chez les adolescentes. Quant à Bibiena qui lui manquait tellement, on ne pouvait l’assimiler à une amie : c’était presque une mère mais au moment du plus grand péril, on l’avait éloignée d’elle et Dieu seul savait si elle la reverrait un jour !

— Eh bien ? fit Marie d’Entragues qui l’attendait sur le seuil du salon où la visiteuse l’avait saluée en partant. Qu’en pensez-vous ? J’ai l’impression que vous avez sympathisé toutes les deux ! C’est une femme étonnante, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, et combien charmante !

— Pourtant ma fille Henriette ne l’aime pas mais, ajouta-t-elle avec une pointe de tristesse, il faut avouer qu’elle déteste les autres femmes en général ! Sauf moi, quoique cela dépende si elle est bien ou mal lunée !

— Elle a une sœur pourtant ?

— Marie ? Elles s’associent volontiers pour faire face à ce qu’elles considèrent comme leurs rivales et la chance veut qu’elles n’aient encore jamais aimé le même homme. Le Roi a certes fait une ou deux incursions dans le lit de ma cadette mais cela n’a pas tiré à conséquence d’autant qu’elle est tombée amoureuse de Bassompierre dès son apparition à la Cour. Mais pour en revenir à la comtesse, je suis ravie qu’elle vous plaise et, plus encore je crois, qu’elle vous attire.

— Vous avez dit qu’elle est étonnante. Pourquoi ?

— Parce qu’elle l’est vraiment ! Tous les Courcy d’ailleurs et vous en serez convaincue lorsque vous aurez rencontré son frère, le vieux baron ! Mais je préfère vous en laisser la surprise car un jour ou l’autre on vous emmènera au château. Quant à la comtesse Clarisse, elle devait avoir seize ans lorsqu’elle s’est fait enlever de son couvent par le cadet des Royancourt. Tous deux s’aimaient passionnément. Tellement qu’il a fallu les marier malgré les réticences de son père qui trouvait l’alliance un peu mince : un cadet, en général, est destiné à l’Eglise mais il aimait sa fille et ne voulait pas la voir malheureuse... Ils ont eu sept ans de bonheur jusqu’à ce que le vicomte se fasse tuer à la bataille d’Arques. Malheureusement, il n’y avait pas d’enfants. Clarisse est rentrée chez son frère, veuf depuis peu lui aussi, mais il avait Thomas sur lequel ils ont concentré l’amour qu’ils ne pouvaient plus donner à leurs défunts.

— C’est en effet assez surprenant. A l’époque où nous vivons, l’amour n’a guère de chance de durer longtemps...

— Et pourtant ils en sont l’exemple ! J’ajoute que leur château est sans conteste le plus beau de la région après Chantilly, qu’ils sont follement riches et que, s’ils accueillent volontiers leurs amis chez eux – le Roi les a visités à plusieurs reprises ! –, ils ne mettent jamais les pieds à la Cour... En revanche, ils entretiennent des liens étroits avec le connétable de Montmorency... et donc avec Chantilly. C’est plutôt drôle parce que Montmorency est quasi illettré et Courcy considéré comme un savant, mais il paraît qu’ils s’entendent tout de même à merveille ! Pourquoi pas après tout ?... Si je vous parle de tout cela, ma chère, c’est pour que vous sachiez vers quoi vous vous dirigeriez si vous acceptiez d’entrer dans la famille.

— Est-ce un conseil ?

L’ancienne favorite royale resta songeuse un court instant puis sourit avec un soupçon de mélancolie et baissa la voix :

— C’en est un ! Le meilleur sans doute que je puisse vous donner... à moins que votre cœur ne soit pris ailleurs, mais après la tempête que vous venez d’essuyer, je ne vois pas de havre plus sûr !

— Même ici ?

— Je ne dirai pas « surtout ici ! » mais je crains fort que les jours à venir ne soient pas aussi sereins que l’on peut le souhaiter...

Henriette rentra deux jours plus tard et la sérénité ne fut plus en effet qu’une métaphore. Elle soufflait le feu et la fureur presque sans discontinuer. Elle ne jugea pas utile de s’en expliquer, sinon à sa mère lors d’un bref entretien toutes portes closes dans son cabinet d’où ne filtrèrent que deux ou trois éclats de voix... Et qui fut bref. En revanche, elle passa des heures dans ledit cabinet à rédiger des lettres qu’elle confiait à des messagers à cheval – pour les longues distances certainement ! – ou à la seule Escoman qui, plus bossue que jamais, semblait courber le dos en filant comme une souris poursuivie par le chat, porter quelque billet dans un lieu mystérieux.

Chose étrange et alors qu’elle avait à peine paru s’apercevoir de la présence de Lorenza, elle se dérida en apprenant la visite de Mme de Royancourt et les liens qui semblaient se tisser entre elle et son invitée :

— Être recherchée par ces gens-là est ce qui pouvait vous arriver de mieux ! lui déclara-t-elle de but en blanc. J’espère que vous n’allez pas commettre la folie de les décourager !

Et elle tourna les talons sans laisser à Lorenza le temps de dire ouf !

Par Joinville qui accourut trois jours après dans l’intention quasi proclamée d’apporter quelques consolations, et qui bavardait sans déplaisir à tort et à travers, on en sut un peu plus. La passion du Roi pour l’ensorcelante petite Charlotte – qui d’ailleurs ne cachait pas la satisfaction qu’elle en éprouvait – prenait des proportions dévastatrices. Décidé à la marier, coûte que coûte, au jeune Condé – qui lui n’en voulait pas ! – Henri avait eu avec ce « futur » récalcitrant et son gouverneur, le comte de Belin, une scène retentissante au cours de laquelle il les avait insultés tous les deux, accusant Belin d’avoir été l’amant de la princesse douairière, une la Trémoille qui, soupçonnée d’avoir empoisonné son époux, avait tâté de la prison, et Condé lui-même de n’être qu’un bâtard issu des amours de sa mère avec le page Belcastel.

Naturellement, le Roi avait eu le dernier mot et les fiançailles – fastueuses au demeurant ! – venaient d’être célébrées dans la grande galerie du Louvre en présence de la Cour au grand complet et d’une épouse royale qui n’arrivait pas à cacher sa colère entre deux nausées. Henri, lui, rayonnait dans des atours inhabituels : pourpoint, chausses de velours et satin gris, sous le ruban bleu du Saint-Esprit, fraise et manchettes de dentelle précieuse, la barbe et les cheveux savamment taillés, soigné, adonisé et parfumé d’ambre. L’œil pétillant d’allégresse, il avait l’air aussi heureux que s’il s’était agi de ses propres fiançailles. Le terme n’était pas trop fort puisqu’il tenait pour acquis le cœur de la belle enfant et une virginité que l’on n’aurait pas le mauvais goût de lui disputer...

Le contraste était frappant entre la mine rechignée du « petit Condé » et celle, catastrophée, du pauvre Bassompierre. Comment ne pas éprouver de regrets devant l’éclatante beauté qui lui échappait ? Et qui paraissait tellement heureuse !

— Pire encore ! Compatit le bon Claude. Le roi l’a tenu près de lui et s’est même appuyé sur son épaule durant tout le temps de la cérémonie ! Dieu sait que je l’aime et lui suis dévoué mais je ne peux m’empêcher de juger le traitement cruel !

— Bassompierre n’a que ce qu’il mérite ! Lâcha la marquise qui entrait chez sa mère à cet instant. Il n’avait qu’à défendre sa cause : cette petite dinde lui était promise.

— Quand le Roi veut quelque chose, il n’en démord pas ! Un refus eût sans doute coûté trop cher à l’imprudent ! D’autant que la fiancée ne dissimule pas qu’elle se promet d’être toute au Roi !...

— Qu’espère-t-elle ? Grinça Henriette. Que le mariage étant blanc, il sera facilement cassé par l’Eglise, que ce vieux fou d’Henri obtiendra aussi du pape l’annulation afin de pouvoir l’épouser ? C’est faire par trop bon marché de la Reine ! Elle saura défendre sa place sur le trône...