— Oh ! Émit Sarrance, abasourdi. Tout de bon cette fois ? Parce que si ma mémoire est bonne il me semble avoir déjà entendu à plusieurs reprises...

— Tout de bon ! Que je t’explique, mon compère : je ne l’aime plus !

— J’ai peine à le croire. Que s’est-il passé, si je puis me permettre ?

— Rien... ou pas grand-chose ! Un matin, au réveil, je me suis aperçu de ce que je n’avais plus envie d’elle... ni même d’aller la voir ! Elle m’en a trop fait, aussi ! Et je lui ai trop pardonné ! Jusqu’à cet infâme complot contre ma vie ourdi par ses frères pour me supprimer et mettre le petit Verneuil, son fils et le mien, sur le trône à la place du Dauphin ! J’étais fou, je crois !...

— Et vous n’en avez rien dit ? Se plaignit Sarrance avec une nuance de tristesse. Autrefois vous me faisiez l’honneur de me prendre pour confident ?

— Il n’y a rien de changé, rassure-toi ! Mais il fallait que je sois sûr de moi !

— Et à M. de Sully, vous ne vous êtes pas confié ? C’est pourtant lui qui vous sert de truchement dans vos démêlés avec la Reine.

— Justement pour cela ! Il aurait couru la rassurer et je tenais à ce qu’elle reste encore un moment dans l’expectative. Et puis, je ne voulais pas non plus te faire perdre une fortune ! Voilà, tu sais tout ! Allons souper maintenant !

Sarrance désigna la lettre abandonnée sur la table :

— Est-ce que vous n’oubliez rien, Sire ?

— Ce poulet ? Un retour de flamme pour une autre... mais cela peut attendre. Vois-tu, le pire est que je me sens le cœur affreusement vide et je déteste cela... Alors, en écrivant des fadaises, je me donne l’illusion.

Pendant ce temps, Bellegarde chapitrait Antoine :

— Crois-moi ! Les filles de Florence sont souvent jolies...

— Pas toutes ! Regardez plutôt la Reine ! Cette taille épaisse, ces yeux globuleux... mais je ne vais pas me lancer dans des détails qui seraient inconvenants.

— Disons que c’est un mauvais exemple. Les Médicis sont beaux en général mais il y a chez elle ce sang Habsbourg qui gâte tout et sa mère, Jeanne d’Autriche, en était une. Ce qui n’est pas le cas de celle qu’on te destine. Et puis, fais-moi confiance, une belle fortune aide à négliger bien des inconvénients !

— Sans doute, mais je ne peux pas l’aimer puisque j’en aime une autre !

— Personne ne te demande d’aimer mais d’épouser afin que ton père puisse reconstruire son château bien-aimé.

— Si le Roi le fait maréchal de France comme je l’espère, il aura les moyens d’assurer le train de vie approprié !

— N’en sois pas trop sûr ! Notre Sire est généreux avec les petites gens, ses maîtresses et aussi la Reine, par force, bien qu’elle soit plus riche que lui, mais pour le reste il est plutôt pingre. Exception faite pour son armée !

— Justement ! Maréchal de France...

— C’est un couronnement, pas un grade ! Mais revenons à tes amours. Tu as eu quantité de maîtresses, il me semble, avant de t’enticher de cette petite ?

— En effet mais je n’ai jamais désiré les épouser alors que je ne souhaite rien de mieux que d’en faire ma femme !

— Une femme dont tu seras peut-être lassé dans un an ou deux ! Surtout si elle te donne des marmots ! Le premier embellit la mère mais les suivants sont plus ravageurs habituellement ! Et si, de surcroît, vous êtes dans la gêne... Je te laisse conclure !

— Pardonnez-moi, Monsieur le Grand, mais j’ai bien peur que vous ne sachiez pas ce que c’est que d’aimer ! déclara Antoine avec le bel aplomb de la jeunesse mais en omettant sagement d’ajouter une allusion aux nombreux succès féminins du Grand Ecuyer.

Cette naïveté aurait dû faire rire ce dernier mais il n’en fut rien. Au contraire, ce fut avec une soudaine gravité qu’il dévisagea son compagnon :

— Si ! Quoi que tu en penses, j’ai aimé... la plus éclatante jeune fille qui soit et qui je crois m’aimait.

— Que s’est-il passé ? Les parents vous l’ont refusée ?

— Non. Elle était même ma fiancée mais... le Roi s’est pris pour elle d’une furieuse passion et il m’a supplié- tu entends bien ? – supplié de me retirer. Elle s’appelait Gabrielle d’Estrées !

— Oh !... Alors, elle ne vous aimait plus ?

— Si... du moins le disait-elle, mais elle a vite compris qu’elle pouvait tout obtenir de lui. Jusqu’à devenir reine de France. Ce qu’elle a bien failli être...

— Et vous avez continué de servir le Roi sans arrière-pensée ?

— Eh oui ! Vois-tu, lui aussi je l’aime. Autrement, évidemment ! J’ai trop d’admiration pour son courage, son... panache, cette incroyable ardeur à vivre et ce génie grâce auquel il a su conquérir un royaume d’abord hostile, se faire aimer quand le peuple a compris qu’il voulait lui donner une vie meilleure et lui rendre la prospérité après tant de ruines ! Et surtout la paix !

Changeant brusquement de ton, il ajouta :

— Au fait, j’y pense ! Il pourrait bien t’advenir la même aventure au cas où ta Florentine serait réellement belle ? Son cœur est libre.

— Je n’aurais guère de mérite à la lui céder... à condition qu’il lui en fasse épouser un autre !

La promenade faite à pas lents s’achevait. On était revenu aux abords du château. Bellegarde s’arrêta pour considérer la haute silhouette de son jeune ami :

— Ton père a raison ! Tu as vraiment une tête de mule béarnaise. Ce sont les plus têtues qui soient ! J’aurais dû le laisser s’acharner à t’administrer des coups de canne !

— Je ne pense pas que cela aurait changé quelque chose !

Mais Bellegarde s’éloignait déjà. L’heure du souper était proche et il devait y tenir sa place qui consistait, parmi d’autres intimes, à deviser, plaisanter si possible avec Leurs Majestés pendant qu’elles prenaient leur repas seules à une table abondamment fournie en vaisselle d’argent. La Reine, pour sa part, ne participait pas à ces conversations parfois grivoises qui l’agaçaient. Elle préférait écouter les quinze musiciens qui faisaient de leur mieux pour dominer la voix sonore et les éclats de rire du Roi. Heureusement le public – moins nombreux qu’à Paris ! – admis à contempler les agapes de ses souverains était tenu à garder le silence sinon l’antichambre royale où l’on soupait aurait ressemblé à une foire aux bestiaux...

Le seul intérêt d’Antoine dans ce rituel eût été de pouvoir contempler sa bien-aimée, debout au milieu du petit escadron des filles d’honneur mais c’était, selon lui, un plaisir incomplet et il préféra aller rêver d’elle dans le cadre infiniment plus poétique des jardins en espérant que, tout à l’heure peut-être, la blonde Elodie pourrait s’y aventurer...

L’opulente hostellerie de la Ronce Couronnée était, sans discussion possible, la mieux achalandée de la petite ville royale. Cela tenait sans doute à la réputation de sa cuisine surveillée par Pierre Bonhommet, maître queux et propriétaire, et les soins que donnait à ses chambres sa plantureuse épouse, Julienne. Peut-être aussi à son voisinage avec la demeure où logeaient les ambassadeurs lorsqu’ils étaient admis à suivre le Roi dans son palais campagnard. Maître Bonhommet était alors invité à fournir la table du diplomate et de son entourage, les quelques serviteurs français que l’État y entretenait à demeure s’arrangeant de leur subsistance comme ils l’entendaient.

Ce soir-là, le logis était vide depuis plusieurs jours, le dernier occupant – l’ambassadeur espagnol, don Pedro de Tolède, dont on pouvait se demander ce qu’il était venu faire en France – ayant préféré regagner Paris après l’une de ces escarmouches à fleurets non mouchetés qui l’opposaient quasi quotidiennement au Roi sous couleur d’agencer des mariages entre les enfants de France et les infants d’Espagne dont Henri IV ne voulait pas. S’il ménageait un peu la chèvre et le chou, celui-ci ne prenait d’ailleurs pas la peine de celer l’aversion que lui inspirait cet hidalgo bourré de morgue. Il n’y avait donc rien à voir dans le logis de Fontainebleau, pas même le plus infime lumignon, tandis que le coup de feu battait son plein à la Ronce Couronnée.

Pourtant – et Dieu seul savait pourquoi ! –, un jeune homme attablé près d’une des fenêtres de l’auberge ne parvenait pas à en détacher ses yeux tandis qu’il faisait disparaître une énorme omelette aux croûtons bientôt suivie d’un poulet qu’il récura jusqu’aux petits os, le tout arrosé d’une pinte de clairet et sans que la trajectoire de son regard bleu sombre déviât d’une ligne. Pourquoi ?

Que Thomas de Courcy soit curieux ne faisait de doute pour personne, encore que ce léger travers n’allât pas jusqu’à l’obsession mais, surtout, il était sujet aux pressentiments et, ce soir, une voix intérieure lui soufflait qu’il allait se passer quelque chose à l’hôtel des ambassadeurs.

Et il n’avait pas tort ! Alors qu’il faisait un sort à son fromage de Brie, des cavaliers escortant un carrosse de voyage et suivi d’un chariot à bagages s’arrêtèrent devant le portail. L’un d’eux sauta de sa monture et actionna la chaîne pendue à un pilier, ce qui fit accourir un valet armé d’une torche et suscita un sourire de satisfaction sur le visage du curieux. Enfin, le Florentin était de retour et il y avait gros à parier que le carrosse renfermât l’héritière qu’il était allé chercher au-delà des Alpes.

Cependant, le valet au flambeau, gêné par les flammes que le vent rabattait sur son visage, ne parvenait pas à ouvrir le lourd portail. Il réclama le secours du cocher mais celui-ci, engourdi sans doute par un trop long parcours, dormait à moitié et ne l’entendit pas. L’un des cavaliers mettait déjà pied à terre pour l’aider quand les mantelets de cuir du carrosse se relevèrent sur une figure féminine furibonde qui se mit à déverser un chapelet d’imprécations avec un fort accent italien. Son apparition arracha un hoquet d’horreur à Thomas tant elle lui parut laide... et un second quand il entendit l’ambassadeur exhorter « Madonna Davanzati » à la patience.

Ce n’était pas possible ! Cette gorgone sans âge – plus de trente ans assurément – ne pouvait pas être la future épouse d’Antoine ? Elle ne pouvait pas non plus être sa mère ou une parente quelconque puisque la demoiselle n’avait pas de famille. Il en était là de ses réflexions quand un joyeux éclat de rire détourna son attention sur un cavalier qui se tenait au côté de Giovanetti mais, entre le manteau de cheval et le chapeau noir orné d’une plume rouge, Thomas ne distingua pas grand-chose sauf l’éclair des dents très blanches. Les lourds vantaux ayant fini par s’ouvrir, le petit cortège s’engouffra dans la cour. Tout disparut et la nuit reprit ses droits.

Ce qui lui restait d’appétit coupé, Thomas vida son pichet, régla sa dépense et reprit le chemin du château. A cette heure, son ami, qui avait cependant prévu de souper avec lui, ne viendrait plus. D’ailleurs, Courcy ne l’avait guère attendu, sachant qu’Antoine ne perdait jamais une occasion de se rapprocher de la demoiselle de ses pensées qui devait assister au souper des souverains à son rang de fille d’honneur. Peut-être même, si le repas royal était achevé, aurait-il réussi à l’entraîner dans le parc pour une de ces romantiques – mais courtes ! -promenades où il pourrait lui murmurer des mots tendres qu’elle écouterait les yeux baissés en émettant des gloussements nerveux et quelques paroles dont l’indiscret n’avait jamais réussi à saisir le sens. Parce que, bien entendu, Thomas ne s’était jamais gêné pour observer le couple et cela, pour la meilleure des raisons : il n’aimait pas beaucoup la jeune Elodie, ses mines confites, ses prudes effarouchements dans une cour où la verdeur du langage était monnaie courante, ses paupières papillotantes et cette façon qu’elle avait de vous regarder par en dessous avec une timidité trop tenace pour n’être pas feinte. Jolie sans doute avec ses boucles blondes, ses yeux bleus, sa petite bouche rouge et son visage en forme de cœur mais Thomas ne réussissait pas à comprendre par quelle alchimie Antoine, qui avait tenu dans ses bras certaines des plus séduisantes femmes de la Cour, avait pu s’éprendre- on pourrait dire jusqu’au gâtisme – de cette petite chose fragile dont on ignorait si elle était réelle ou si elle cherchait seulement à en donner l’impression :

— C’est un ange ! répondait régulièrement Sarrance chaque fois qu’il s’était aventuré sur le sujet. Elle ne ressemble à aucune des autres filles, coquettes, effrontées, qui cherchent seulement le plaisir... Elle possède toutes les vertus nécessaires à une épouse...

— Sauf la surface adéquate ! Tu as déjà couché avec elle ?

— Thomas ! Comment oses-tu ?...

— Je n’ose pas, je me renseigne ! Quel âge a-t-elle ?

— Un peu plus de quinze ans, je crois.