– ¿Qué sucede? -preguntó Christine, quebrando el valioso silencio del taller.

Aliénor escuchaba los ruidos que llegaban del interior de la casa.

– Ha vuelto.

Georges le Jeune alzó los ojos.

– ¿Quién?

No hacía falta preguntar. Yo ya sabía quién era. Nuestra paz iba a saltar hecha añicos, porque el recién llegado no calla nunca.

Madeleine apareció en el taller con una sonrisa ridícula.

– El artista de París está aquí -anunció.

Detrás de ella se presentó Nicolas des Innocents, todavía con el barro del camino, y nos sonrió.

– Todos sentados como os dejé el verano pasado -se burló-. El mundo sigue adelante, pero Bruselas no se mueve.

Me puse en pie.

– Bienvenido -dije-. Christine, nuestro huésped querrá beber algo. Trae cerveza -aunque iba a ser una molestia, no quería que se dijera de mí que no recibía como es debido a los visitantes, sobre todo después de un largo viaje.

Georges le Jeune empezó también a levantarse, al igual que Luc, hasta que les dije que no con un gesto. No hacía falta que Nicolas interrumpiera el trabajo de todo el mundo.

Christine le saludó mientras pasaba a su lado.

– Habéis venido a echar otra ojeada, ¿no es eso? -hizo un gesto con la cabeza que incluía los telares y también a Aliénor, todavía ociosa en el umbral.

– Así es, madame. Esperaba ver a Aliénor bailando alrededor de un mayo, pero he llegado demasiado tarde.

Christine desapareció en el interior de la casa sin decirle que habíamos trabajado también el Primero de Mayo, aunque a Luc y a Thomas los dejé marcharse antes para ver la feria.

Al entrar en el taller, Nicolas hizo un gesto de dolor como si hubiera pisado un clavo.

– ¿Estás bien? -le pregunté.

Nicolas se encogió de hombros, pero mantuvo el codo pegado al costado.

– Un poco molido del viaje, eso es todo -se volvió hacia Aliénor-. Y vos, Aliénor, ¿qué tal estáis? -al sonreír a mi hija me fijé en que le faltaban dos dientes de un lado, y en las huellas de una contusión en torno a un ojo. O bien se había caído del caballo o había tomado parte en una pelea. Quizá se había tropezado con ladrones durante el camino.

– Muy bien, monsieur -respondió Aliénor-, pero el huerto está todavía mejor. Entrad y oled las flores.

– Dentro de un momento, preciosa. Quiero echar un vistazo a los tapices antes.

Aliénor sonrió irónicamente.

– Queréis verla, ¿no es eso? Pues habéis venido demasiado pronto.

No supe de qué estaba hablando hasta que Nicolas contempló la tira de El Gusto en el taller.

– Ah -dijo, alicaído. Lo que se veía era un brazo de la dama con un periquito en la mano, un pliegue de una túnica, los comienzos de un mono y el extremo del ala de una urraca. Y millefleurs, por supuesto. Para un tejedor había mucho que admirar, pero me daba cuenta de que, para un hombre como Nicolas, la tira debía de ser una desilusión. Se volvió hacia Á Mon Seul Désir, quizá con la esperanza de encontrar allí un rostro. Pero sólo había otro brazo de dama, extendido con sus joyas, más túnica, un mono y el faldón de la tienda con llamas de oro salpicándolo.

– Podría ser peor -dijo Aliénor-. Podríamos haber tejido el rostro y haberlo enrollado, de manera que sólo podríais verlo cuando el tapiz estuviera terminado.

– A no ser que lo desenrollaseis para mí, mademoiselle.

– Papá no desenrolla los tapices para nadie -replicó Aliénor con brusquedad-. Echa a perder la tensión de la urdimbre -era la respuesta de la hija de un lissier.

Nicolas sonrió de nuevo.

– Bien, en ese caso tendré que quedarme hasta que la hayáis tejido.

– ¿Es ésa la razón para hacer tanto camino? ¿Sólo por ver una tira de tapiz? -dije-. Un viaje demasiado largo por un rostro de mujer.

Nicolas negó con la cabeza.

– Tengo asuntos que tratar con vos de parte de Léon le Vieux.

Fruncí el ceño. ¿Qué podía querer Léon ahora? Sabía que estaba demasiado ocupado para aceptar otros encargos. ¿Y por qué enviar a aquel artista en lugar de venir él? Todos los tejedores me estaban mirando. Fuera lo que fuese, quería que trabajaran, no que escucharan.

– Vayamos al huerto, entonces -dije-. Así podrás ver las flores de Aliénor. Hablaremos allí.

Fui delante. Al seguirme Nicolas por la puerta que da al huerto, Aliénor se apartó, dejándonos pasar.

– Ve a ayudar a tu madre -le dije al ver que se disponía a acompañarnos. Ahora fue ella la que se quedó cabizbaja, pero, por supuesto, hizo lo que se le ordenaba.

El huerto de Aliénor alcanza su mejor momento en mayo. Las flores están lozanas y recién abiertas, sin que el sol las haya marchitado aún. Sello de Salomón, vinca-pervinca, violetas, aguileña, margaritas, claveles, nomeolvides: todas estaban en flor. Lo más llamativo era que el lirio de los valles de Aliénor lucía sus flores, que duran muy poco, y su extraño perfume seductor estaba en todas partes. Me senté en un banco mientras Nicolas deambulaba unos minutos, olfateando y admirando.

– Había olvidado lo hermoso que es el huerto, -me dijo al reunirse conmigo-. Resulta un bálsamo curativo, sobre todo después de muchos días de viaje.

– ¿Qué te ha traído aquí, entonces?

Nicolas se echó a reír.

– Tan directo como siempre.

Me encogí de hombros. Me temblaban las manos: necesitaban estar tejiendo.

– Soy un hombre ocupado. Es mucho lo que tenemos que hacer.

Nicolas extendió el brazo y arrancó una margarita. A Aliénor no le gusta nada que la gente corte sus flores: ya cuesta bastante trabajo cultivarlas sin necesidad de matarlas. Empezó a dar vueltas al capullo entre los dedos.

– Por eso estoy aquí -dijo al fin-. A Jean le Viste le preocupa que sus tapices no se terminen a tiempo.

El maldito mercader que estuvo curioseando por el taller durante Cuaresma. Sabía que espiaba para Léon le Vieux, aunque dijera que estaba deseoso de encargarme algo. No he vuelto a tener noticias suyas desde entonces. Se oyó un susurró detrás de mí: Aliénor se había acuclillado en la hierba con unas tijeras de cocina. Trataba de no ser vista, pero una ciega nunca se esconde bien.

– ¿Qué haces ahí, muchacha? -gruñí-. Te dije que ayudaras a tu madre.

– Es lo que estoy haciendo -titubeó Aliénor-. Quiere perifollo para la sopa.

Su madre la había mandado a escuchar. Conozco a mi mujer: le desagrada sentirse excluida. No le dije a Aliénor que se fuera; de todos modos, Christine y ella sabrán enseguida lo que sea.

– No repitas lo que oigas -le dije-. Ni a los tejedores, ni a los vecinos, ni a nadie.

Asintió con un movimiento de cabeza y empezó a cortar hierbas y a recogerlas con el delantal.

– No hay motivos para preocuparse -le dije a Nicolas-. Nos retrasamos durante el invierno por enfermedad, pero estamos recuperando el tiempo perdido. Para la próxima Pascua de Resurrección habremos hecho lo que monseigneur Le Viste nos pidió.

Nicolas se aclaró la garganta y se acuclilló para aspirar el aroma de algunos claveles y acariciar sus pétalos. Había algo más que quería decir, me daba cuenta, pero se lo estaba tomando con calma. Cuando se presentó Christine con las jarras de cerveza pareció aliviado.

– Ah, gracias, madame -exclamó, poniéndose en y saliendo a su encuentro.

De ordinario Christine enviaría a Madeleine o a Aliénor para servir la cerveza, pero esta vez había venido en persona, con la esperanza de oír las noticias directamente de labios de Nicolas, en lugar de más tarde, de segunda mano, cuando yo se las contara. Me compadecí de ella.

– Siéntate -le dije, haciéndole sitio a mi lado en el banco. Que también Christine las oyera. Fueran las que fuesen, no iban a ser buenas. En el banco, con Nicolas en frente, y Aliénor cortando en silencio detrás de nosotros, esperamos.

Cuando Nicolas se decidió por fin -después de beber cerveza y de admirar más flores-, lo dijo sin rodeos.

– Jean le Viste quiere los tapices para la Purificación

Aliénor se inmovilizó detrás de nosotros.

– ¡Eso es imposible! -exclamó Christine-. Ya estamos trabajando a pleno rendimiento: todas las horas que Dios nos da.

– ¿No podéis contratar más gente? -sugirió Nicolas-. ¿Poner tres personas en cada telar?

– No -respondí-. No podemos pagar otro tejedor; si lo hiciéramos perderíamos dinero. Estaría pagando a Jean le Viste por el privilegio de hacer sus tapices.

– Cuanto antes los acabéis, antes podréis empezar el encargo siguiente, y eso os produciría dinero.

Negué con la cabeza.

– No tengo nada ahorrado para pagar a nadie; no podría contratar un tejedor sin pagarle antes algo a cuenta.

Nicolas hizo un gesto de impotencia con las manos.

– Jean le Viste quiere los tapices para la Purificación y mandará unos soldados para que los recojan. Si no están terminados, los confiscará y no pagará lo que debe.

Resoplé.

– ¿Qué soldados?

Después de una pausa, Nicolas dijo:

– Los del Rey.

– Pero el contrato dice Pascua -protestó Christine-. Eso no se puede cambiar.

Rechacé sus palabras con un gesto. Los aristócratas hacen lo que quieren. Y a Léon le queda, además, la baza de las calzas verdes en el tapiz de los Reyes Magos. Si tuviera que pagar una multa por eso, iría sin duda a la ruina.

– ¿Por qué no ha venido Léon? -dije, torciendo el gesto-. Hubiera preferido tratarlo con él.

Nicolás se encogió de hombros.

– Estaba demasiado ocupado.

Aliénor se quedó quieta una vez más. Mi hija se parece a mí a la hora de juzgar a las personas. Tiene oído para las mentiras, como yo tengo vista. Aliénor oyó algo en la voz de Nicolas, de la misma manera que yo vi la mentira en sus ojos cuando evitó que se encontraran con los míos. Estaba ocultando parte de la historia. No se lo pregunté, sin embargo, porque sospeché que no le sacaría la verdad en aquel momento: quizá más tarde, en un sitio donde se sintiera más a sus anchas.

– Seguiremos hablando después -dije-. En Le Vieux Chien -me volví hacia Christine-. ¿Está lista la cena?

Se puso en pie de un salto.

– Enseguida.

Dejé a Nicolas en el huerto para que terminara la cerveza y volví al taller. No me puse a tejer otra vez, sino que me quedé en el umbral contemplando a los que trabajaban. Estaban inclinados sobre el tapiz y muy quietos, como cuatro pájaros alineados sobre una rama. De cuando en cuando uno empujaba los pedales para mover los hilos y cambiar la calada, pero aparte de aquel golpe sobre la madera, todo estaba en silencio.

Christine vino a colocarse a mi lado.

– Sabes lo que tenemos que hacer -me dijo en voz baja.

– No podemos -le contesté en el mismo tono-. Aparte de incumplir las normas del Gremio, es perjudicial para los ojos, y la cera de las velas acaba por manchar los tapices. Luego cuesta mucho quitarla, y deja una pista muy fácil para cualquier miembro del Gremio que quiera complicarnos la vida.

– No me refiero a eso. Nadie teje bien de noche, ni siquiera tú.

– ¿Quieres que trabajemos los domingos? Me sorprende que sugieras una cosa así. Aunque quizá consigas sobornar al cura: a ti te escucha.

– Tampoco es eso. Por supuesto que no vamos a tejer los domingos: lo que hay que hacer es santificarlos.

– ¿A qué te refieres, entonces?

A Christine le brillaron los ojos.

– Déjame tejer millefleurs y así nuestro hijo podrá hacer contigo las partes más difíciles.

Guardé silencio.

– Como has dicho antes, no podemos permitirnos pagar a otro tejedor -continuó-. Pero me tienes a mí. Utilízame y deja que tu hijo haga lo que ya sabe hacer -me miró de hito en hito-. Lo has adiestrado bien. Ha llegado el momento de que le dejes responsabilizarse del todo.

Trataba de hacerme ver que aquello era lo más importante, pero sabía lo que ocultaban en realidad sus palabras: Christine quería tejer.

– Écoute, me muero de hambre -fue lo que contesté-. ¿Todavía no está lista la cena?


Tan pronto como el repique de las campanas señaló el fin de la jornada de trabajo, me llevé a Nicolas a Le Vieux Chien. No me apetecía mucho estar entre gente ruidosa, pero quizá fuese el sitio más adecuado para discutir con él las exigencias de Jean le Viste. Georges le Jeune vino con nosotros, y mandé a Luc a buscar a Philippe. Hacía bastante tiempo que no echábamos una cana al aire.

– Ah -suspiró Nicolas, mirando alrededor y chasqueando la lengua mientras bebía-. Cerveza de Bruselas y animación de Bruselas. ¿Cómo podría olvidarlo? Tabernas como tumbas donde sirven agua a la que llaman cerveza. ¿Para esto he viajado diez días por pésimos caminos?

En cuanto a mí, prefería el silencio.

– Se animará más tarde. Acabarás divirtiéndote.

Georges le Jeune quería información sobre el viaje de Nicolas: qué tal era el caballo, quién lo había acompañado, dónde se habían hospedado. A mi hijo le fascina pensar en otros lugares, si bien cuando me ha acompañado a Amberes o a Brujas ha dormido mal, ha comido poco y ha tenido miedo de los desconocidos. Siempre se alegra de volver a casa. Dice que quiere conocer París algún día, pero sé que no irá nunca.