L’écho de ses larmes atteignit à la vitesse du courant d’air l’oreille sensible de Richelieu et Enghien n’oublierait plus, de sa vie, cette nuit de janvier 1642 où, tandis qu’une tempête de neige aveuglait Paris, le Cardinal manda à son chevet ce garçon devenu son neveu à son corps défendant et pour lequel il n’avait eu jusque-là que des bontés. Cette fois le rebelle allait entendre un autre langage :

— Monsieur le Duc, commença-t-il, voici bientôt un an que vous avez épousé ma nièce, et non seulement elle ne présente encore aucun signe de grossesse, mais en plus on m’assure que vous ne la voyez autant dire jamais… hors ce temps de maladie où vous avez assumé votre devoir de protection, ce dont je vous remercie. Mais ce n’est pas en tant que garde-malade que je vous ai choisi, et je vous croyais plus soigneux de votre nom !

Enghien, impressionné en dépit de son audace, ne pouvait détacher son regard de cette longue forme maigre au visage émacié encore aminci par la splendeur des courtines pourpres et des oreillers d’une blancheur éclatante. L’homme s’amenuisait en son aspect physique, mais l’esprit restait le même : intact, impérieux, dominateur. Ne sachant que répondre, le jeune homme se contenta de courber les épaules, en attendant la suite qui ne tarda guère :

— Demain, reprit le Cardinal, je rejoins le Roi à Fontainebleau d’où nous partirons pour le Languedoc où se lèvent des troubles. Voyez-vous, hier Sa Majesté me priait de vous emmener afin de vous attribuer, aux armées, un rang digne de votre vaillance et de votre nom… soucieux de se continuer  ! Qu’en pensez-vous ?

Louis se sentit pâlir. C’était sa vie qui allait se jouer dans cette chambre.

— Votre Eminence devrait comprendre que le jeune âge de la duchesse…

— Balivernes, Monsieur ! Votre épouse va avoir quinze ans. Elle est en âge de porter un enfant. Encore faudrait-il pour cela que vous vous y employiez !

— Ma santé a occasionné des inquiétudes pénibles à mes proches, et je n’ai guère eu le temps de…

Avec effort, Richelieu se redressa dans son lit, foudroya le jeune homme du regard et pointa vers lui sa main décharnée :

— Assez, Monsieur ! Ne jouez pas au plus fin avec moi ! Le temps ne me semble pas vous faire défaut pour fréquenter la Chambre bleue de Mme de Rambouillet. Je sais ce que vous pensez, ce que vous attendez, mais ne comptez pas sur ma mort pour faire vos affaires et vous libérer du serment prononcé devant l’autel. J’ai la promesse du Roi. Vous n’obtiendrez un commandement digne de vous que lorsque votre femme attendra un enfant !

— Mais…

— Pas de mais ! Allez, Monsieur, et songez à ce que je viens de vous dire. Il vous faut choisir : la gloire et ma nièce à vos côtés, ou la piètre auréole d’un muguet de ruelle avec Mlle du Vigean – dont j’ai d’ailleurs bien meilleure opinion que de vous-même ! C’est une âme pure, droite. Seule votre passion la détourne de Dieu qui l’attire. Elle méritait mon respect. De là vient que je ne l’ai pas fait écarter de la Cour. Elle le mérite toujours : vous le lui direz… quand vous lui ferez vos adieux !

A reculons, saluant profondément ainsi qu’il convenait mais la rage au cœur, Enghien sortit de cette pièce où venaient de se briser ses rêves. Dans la cour sa voiture l’attendait. Il réfléchit un moment avant d’y monter. Puis, soudain déterminé, il s’y engouffra :

— Touche à l’hôtel ! hurla-t-il à son cocher. Je vais chez moi !

Il était tard déjà. La nuit était avancée et la plupart des Parisiens dormaient… N’attendant rien de particulier, Claire-Clémence en faisait autant, mais elle s’éveilla en sursaut quand Louis, aussi pâle qu’un mort, entra chez elle avec fracas.

— Par ordre du Cardinal, votre oncle, je dois vous faire un enfant, Madame ! Eh bien, me voici !

A l’aube il la quitta sans un mot pour regagner sa propre chambre. Et cette fois, elle éclata en sanglots désespérés. Oh, elle était bien réellement devenue sa femme, mais de cet instant dont elle avait tant rêvé elle ne retirait que souffrance et humiliation. L’homme qu’elle avait idéalisé, adoré à l’égal d’un dieu, l’avait traitée cette nuit comme une fille dans le fracas d’une ville prise d’assaut… Sans pitié pour sa jeunesse ni sa pudeur, il s’était comporté en soudard. Le prix de la terrible leçon infligée par le Cardinal, c’était elle qui venait de le payer.

Son « vainqueur » était à peu près dans le même état qu’elle. Rentré dans son appartement, il se lava entièrement – ce qui ne lui arrivait pas souvent ! –, changea de vêtements. Puis, prenant une plume et du papier, il traça un bref message à l’intention de Richelieu, trois mots seulement : « Vous êtes obéi ! », et sa signature. Il scella sa lettre, l’envoya porter au Palais-Cardinal et alla s’effondrer sur son lit en sanglotant. Pour lui tout était consommé !

Le mélange de sangs dont il ne voulait à aucun prix, qu’il avait tellement redouté qu’il en était tombé malade, était accompli. Même s’il ne parvenait pas à l’expliquer, il était sûr qu’un enfant naîtrait de cette nuit cauchemardesque. Si c’était une fille, le mal serait moindre, mais, de toute façon, il n’était plus possible de revenir en arrière : son mariage ne pouvait plus être dissous. Jamais sa douce Marthe ne deviendrait duchesse d’Enghien ! Pire encore, il ne la verrait sans doute plus. En faisant allusion à sa piété, Richelieu n’avait qu’à peine dissimulé son désir de la mener doucement vers le couvent… Leur vie à tous les deux était irrémédiablement gâchée…

Il appela alors pour qu’on lui serve du vin… beaucoup de vin !

Personne ne parut. Entrant dans une rage folle, il empoigna le premier objet qui tomba sous sa main et, jurant comme un charretier en réclamant à boire, il l’envoya contre la porte au moment même où elle s’ouvrait… sur sa mère qu’heureusement le battant protégea.

— Vous voulez du vin, mon fils ? fit-elle de sa voix douce. N’est-ce pas un peu tôt ?

— Ni trop tôt ni trop tard ! Je n’en boirai jamais assez pour effacer la nuit infernale que j’ai dû vivre ! Par ordre… ajouta-t-il en serrant les dents si fort qu’elles grincèrent.

Elle sourit, vint se pencher sur lui pour envelopper sa tête de ses bras, le laissant savourer un instant leur tendresse et aussi le parfum familier de rose et d’iris dont il emplit ses narines avec bonheur. Il avait toujours adoré sa mère, pour sa beauté sans doute, mais aussi pour sa bonté, qui était réelle, et l’amour qu’elle lui avait prodigué, à lui et aux autres : la superbe Anne-Geneviève et le petit Armand, disgracié et que pourtant elle n’avait pas pu élever plus que lui-même. Il avait vécu son adolescence en province, régentée par des maîtres et bien peu de ménagements. Cela leur avait au moins permis d’apprécier leur bonheur en rejoignant l’entourage maternel.

— Ainsi, murmura-t-elle tout en lui caressant le front, vous avez été contraint d’honorer votre femme ?

— Elle n’est pas ma femme et ne le sera jamais ! Tout en moi se révulse quand je la touche ! Surtout quand je pense à Marthe… si belle, si tendre !

— … mais que l’on ne vous permettra pas d’épouser et qui d’ailleurs se refuserait à passer outre les volontés paternelles !

— Votre Richelieu veut la mettre au couvent ! Et je ne la verrai plus… autrement que sous l’habit de nonne ! Au besoin, on l’y contraindra  ! Et moi j’en mourrai !

— Mais non ! On ne meurt pas de confier ses amours au Seigneur. Cependant, si l’on vous voit continuer à la fréquenter aussi assidûment, il est sûr qu’elle pourrait se retrouver carmélite ou bénédictine sans même savoir comment elle en est arrivée là ! Mais si vous faisiez semblant de ne plus vous intéresser à elle ?

— Moi ? Que je… Avec le respect que je vous dois, ma mère, c’est impossible !

— Je ne vois pas pourquoi.

Laissant retomber ses bras, elle alla prendre place dans un fauteuil qu’elle avait tiré au préalable afin de voir son fils bien en face :

— On vous oblige à choisir entre votre amour – actuel tout au moins car il est rare qu’il n’y en ait qu’un dans une existence ! – et la gloire que tous s’accordent à prédire au chef que vous devez être… Je vais être plus claire : les petites joies de la vie quotidienne en échange de vos plus beaux rêves ? C’est assez infâme, mais vous pouvez y opposer – je n’emploierai pas le terme de diplomatie, car c’est un art difficile – la simple astuce…

— L’astuce contre Richelieu ? D’autant qu’il se double maintenant de ce Mazarini qui est à coup sûr un champion en la matière…

— Celui-là, on s’en souciera plus tard quand le Cardinal aura disparu… Je pense qu’en le voyant vous avez dû comprendre qu’il n’en a plus pour longtemps à être de ce monde ? Alors examinons calmement la situation : vous avez couché avec votre femme ? Bien !

— Bien ? Vous avez de ces expressions, Madame !

— Oh ! N’ergotez pas ! J’essaie de vous aider à débroussailler votre esprit ! Et je reprends mon propos. Sera-t-elle enceinte ou devrez-vous recommencer ? Non, vous ne répondez pas et vous me laissez poursuivre ! Il se peut qu’elle ne puisse pas avoir d’enfants. Auquel cas, l’Eglise ne pourra refuser à un prince du sang de France de vouloir continuer sa lignée. Je ne sais trop, en effet, si notre pauvre petit Conti sera un jour mariable…

— Mais je ne peux pas attendre des années, moi ! Ni Marthe non plus !

— Un amour digne de ce nom se doit d’être éternel, mais passons ! Si l’on regarde les choses telles qu’elles se présentent, c’est votre passion affichée pour elle que l’on vous reproche le plus ? Eh bien, cessez de l’aimer !

Enghien regarda sa mère avec une stupeur attristée : serait-elle en train de perdre l’esprit ?

— Vous me demandez l’impossible ! Elle est exquise, elle est…

— Ne recommencez pas et écoutez-moi ! Je sais que l’on ne peut pas commander à son cœur et j’allais ajouter : en apparence ! Cessez de l’aimer en apparence et, pour cela, faites la cour à une autre !

— Une autre ? Je ne pourrai jamais !

— Oh, vous m’agacez, Louis ! J’ai fière envie de vous laisser vous débattre tout seul entre votre cœur, celui de la belle Marthe, le Cardinal, votre gloire à venir… Sans compter votre père qui, s’il s’en mêle, ne manquera pas de jouer les éléphants dans un magasin de porcelaine ! Et Dieu seul sait quel résultat cela donnera.

— Oh, Seigneur ! Surtout pas !

— Ah ! On dirait que vous commencez à apercevoir la lumière !

— L’idée peut être bonne, mais elle est incomplète : Marthe est une merveille de grâce et de féminité ! Elle n’a pas son équivalent…

— Allez raconter cela à votre sœur et écoutez attentivement ce qu’elle vous répondra ! Je gage qu’elle vous jettera dehors en vous traitant de malappris, et elle aura raison !

— Il est vrai qu’elle est superbe ! soupira le jeune homme avec un rire attendri. Mais je ne peux pas courtiser ma sœur.

— Qui vous le demande ? Je ne fais que vous citer un exemple. En voulez-vous un deuxième ? Votre cousine Isabelle, qui devenue femme, promet d’être d’une rare beauté ! En outre elle est gaie, vivante, spirituelle, et si vous faisiez un tour à l’hôtel de Rambouillet, vous pourriez constater que l’on commence à faire cercle autour d’elle ! Ouvrez vos yeux, que diable !

Enghien ne répondit pas tout de suite, laissant sa mémoire lui restituer la silhouette infiniment gracieuse d’une jeune fille dont la démarche lui conférait l’air de danser, les longs yeux noirs que le rire pailletait d’or et qui, à d’autres moments, pouvaient être aussi doux, aussi insondables qu’une nuit d’été…

— Certes, il pourrait être amusant de coqueter avec elle… C’est une jeune fille en compagnie de qui on ne s’ennuie pas, ce qui est peu fréquent… Mais il va me falloir prévenir ma chère Marthe que je ne voudrais faire souffrir pour rien au monde. Elle est tellement sensible !

Mme de Condé fronça le sourcil.

— Croyez-vous que ce soit utile ?

— Mais naturellement ! Elle pourrait éprouver de la jalousie… Je dois donc la prévenir…

— C’est une manie ! Si elle se montre mauvaise comédienne, Isabelle, qui est loin d’être idiote, devinera ce qu’il en est et en souffrira. Or, je ne veux pas qu’Isabelle souffre si peu que ce soit ! Vous m’avez comprise  ?

— C’est on ne peut plus clair. De toute façon, ma mère, j’ai reçu l’ordre de rejoindre à Narbonne le Roi qui entend achever la conquête du Roussillon.

— Le Roi vous appelle ? C’est bonne chose !

— Je dirais plutôt que c’est le Cardinal qui m’envoie à lui. Dès l’instant où il se sait obéi, je vais avoir droit à toute sa bienveillance, ajouta-t-il. Lui-même descend dans le Midi, mais à moindre allure en raison de son état de santé…