— Je préviens Mme Duruy et je fais atteler, soupira le majordome vaincu, mais si ces dames ne sont pas de retour dans… deux heures, j’avertis le commissaire Langevin !

D’un élan, Mélanie lui sauta au cou, puis grimpa dans sa chambre pour s’habiller.

Hélas, son expédition sous la houlette d’Ernestine ne lui apprit rien. Antoine possédait bien un appartement dans un vieil hôtel charmant mais un peu décrépit, qui avait vu passer Mme de Sévigné et logé le président de Brosses, mais la gardienne lui assura que, non seulement on ne l’avait pas vu depuis plus de deux mois mais que son valet de chambre était parti quelques jours plus tôt sans dire où il allait.

— N’y a-t-il donc pas de courrier à faire suivre ? demanda Mélanie.

— Non. M. Anselme a dit qu’il passerait le prendre un jour ou l’autre. Y a-t-il un message à lui donner ?

— Non… non merci ! Je ne faisais que passer. J’écrirai !

Le retour fut morose. Mélanie ne savait plus à quel saint se vouer pour retrouver Antoine. Elle avait beau penser que son valet était sans doute allé le rejoindre, cela ne la consolait pas beaucoup. Paris était si grand ! Où aller ? Où chercher ? Le seul fil conducteur qui lui restât, ce journaliste nommé Lartigue, n’était toujours pas rentré… Elle ignorait que la veille, mêlé à la foule qui regardait passer le cortège du roi, Antoine s’était longuement arrêté devant sa maison des Champs-Elysées et que, voyant le concierge sortir pour se joindre aux badauds, il avait causé avec lui. Hélas, l’homme, sévèrement chapitré par Dherblay, s’en était tenu à une seule confidence : depuis la disparition de M. Desprez-Martel, la grande demeure n’était plus habitée que par une poignée de serviteurs.

Antoine s’en alla alors rue Saint-Dominique mais sans trop y croire connaissant la tiédeur des sentiments de Mélanie pour sa mère. Il put d’ailleurs voir Albine rentrer chez elle, toute de noir vêtue en un deuil fort élégant qui rendait pleine justice à sa carnation de blonde. De toute évidence il n’y avait rien à attendre d’elle. Restait le compagnon de Mélanie à l’Opéra…

Sachant son nom, Antoine n’eut aucune peine à trouver l’adresse et, dès le lendemain, il se rendait avenue Victor-Hugo… au moment même où celle qu’il cherchait interrogeait sa concierge de la rue de Thorigny. Le peintre sonna. Vint un serviteur stylé dont il apprit que « Monsieur ne rentrerait pas de la journée » et qui, en outre, ne lui laissa aucun espoir d’être reçu sans rendez-vous.

« Il faudra bien qu’il me reçoive, ragea intérieurement Antoine. Même si je dois passer la moitié de la nuit devant sa porte… »

L’idée que Mélanie se trouvait peut-être à deux pas de lui, derrière l’impeccable vernis orange de cette porte, lui était insupportable. Il fallait qu’il sût à quoi s’en tenir… ne fût-ce que pour cesser de se conduire comme un imbécile car, si de tendres liens unissaient la jeune femme à ce garçon, il n’aurait plus, lui, Antoine, qu’à reprendre le train pour Avignon. Ce qui serait peut-être la sagesse. Pourtant il ne pouvait supporter la pensée de s’éloigner à jamais de celle qui s’était installée si naturellement dans son cœur.

Rentrée chez elle, Mélanie, pour tromper son anxiété, se plongea dans les amours provençales du bailli de Suffren et de la comtesse d’Alès. Elle flânait avec eux sous les pins de Borrigaille hantés par les cigales quand elle entendit une voiture rouler dans la cour. Pensant qu’il s’agissait d’Olivier, elle ne se dérangea pas et allait poursuivre sa lecture quand Mme Duruy fit irruption dans le bureau à une allure tout à fait inhabituelle. Et visiblement bouleversée.

— C’est… c’est Madame Desprez-Martel… et… et monsieur le Marquis.

Mélanie sauta sur ses pieds en rejetant son livre sur son siège.

— Ma mère et… ? Mais que viennent-ils faire ?

— Visiter la maison. Si j’ai bien compris, monsieur le Marquis est rentré cette nuit.

— Visiter la maison ? Et pour quelle raison ?

— Je pense que M. de Varennes songe à s’y installer. Soames fait ce qu’il peut pour les retenir mais…

— J’y vais !

Sur le palier, elle entendit, en effet, la voix haut perchée d’Albine qui, déjà furieuse, sommait le vieux majordome, peu décidé apparemment à les laisser passer, de « s’ôter de là » afin que le marquis pût visiter à son aise une maison qui devait lui revenir tout naturellement par droit d’héritage. Mélanie, qui avait commencé à descendre vivement l’escalier, s’obligea à une allure plus solennelle et lança :

— L’héritage de qui, s’il vous plaît ?

Un hurlement épouvanté lui répondit et elle put voir sa mère se précipiter vers la porte d’entrée dans un tourbillon de tulle et de taffetas noir brodé de jais. C’était un spectacle assez satisfaisant mais elle n’eut guère le loisir de s’y attarder car Francis, lui, n’avait pas bougé. Très droit dans sa jaquette noire qui l’allongeait encore et tenant à la main son chapeau haut de forme, appuyé de l’autre sur une canne à pommeau d’or, il regardait, impassible en apparence, la haute et mince silhouette vêtue de guipure blanche sur laquelle ressortait somptueusement un cachemire vert et or que Mélanie maintenait serré de ses deux bras croisés. Mais un observateur attentif eût remarqué sans doute que, sur la boule d’or guilloché de la canne, les doigts gantés de peau noire s’étaient crispés cependant que les yeux se rétrécissaient.

Pendant un instant, il n’y eut entre eux que le silence. Mélanie, figée sur une marche, contemplait cet homme qu’elle avait aimé en pensant qu’il ressemblait à un cobra près de frapper. Cela ne tarda guère. La désignant du bout de sa canne, Francis prononça dédaigneusement, en se tournant vers Soames :

— Qui est-ce ?

Le vieux serviteur eut un haut-le-corps indigné :

— Monsieur le Marquis !

— Eh bien quoi ? Répondez-moi ! Je vous demande qui est cette femme ?

— Laissez, Soames ! intervint Mélanie. C’est à moi de me charger de ce personnage ! Au surplus, je m’attendais à sa parade. Si habile que soit M. de Varennes, il peut lui arriver d’être deviné. Ainsi donc vous ne me reconnaissez pas ?

— Pourquoi voudriez-vous que je vous reconnaisse ?

— Pour la raison qui vient de faire s’enfuir dans la cour ma mère terrifiée. Elle me prend sans doute pour un fantôme. J’en suis heureuse d’ailleurs : cela prouve qu’elle n’est pas votre complice comme je l’ai craint. Allez donc la chercher, Soames ! Puis vous lui avancerez un siège… et peut-être quelques gouttes de cognac seront-elles nécessaires !

— Mademoiselle ne veut pas aller au salon ?

— Je suis très bien ici et je ne veux pas que cet homme entre dans la maison de mon grand-père. Allez !

Le majordome s’inclina et sortit cependant que Francis éclatait de rire :

— Mademoiselle ?… Ah, la bonne farce ! Si vous étiez celle que vous prétendez être, ce vieux fou vous appellerait Madame… Et même Madame la Marquise !

— Ce serait du temps perdu. Notre mariage est blanc et j’entends qu’il soit dissous par la loi et annulé en cour de Rome…

— Tout simplement ?… Il faut dire que vous avez bien appris votre rôle, ma belle ! Le malheur c’est que vous n’avez aucun point commun avec la petite dinde que j’ai épousée. Croyez que je suis le premier à le regretter !

Avec les précautions dont il eût entouré un biscuit de Sèvres, Soames ramenait une Albine chancelante et en larmes mais, avant que Mélanie eût seulement ouvert la bouche, Varennes se ruait vers elle :

— Cessez donc de pleurer, Albine ! C’est ridicule d’avoir peur d’une comédienne que l’on a dû payer pour jouer le rôle de votre malheureuse fille !…

— Une… comédienne ?

— C’est évident, voyons ! Mais regardez-la ! Regardez-la bien ! Votre fille a-t-elle jamais eu cet éclat, cette élégance ?… Qu’il y ait une ressemblance indéniable, je le reconnais mais cela ne va pas plus loin et…

— En voilà assez ! coupa Mélanie indignée. Mère, comment pouvez-vous douter un seul instant que je ne sois votre fille…

— Mais… parce que… ma fille est morte !

— C’est ce que cet homme vous a fait croire et dont il essaie de persuader le monde entier pour pouvoir mettre la main sur notre fortune. Mais tous ici m’ont reconnue sans hésiter.

— La belle preuve ! ricana Francis. Ces gens sont payés, grassement, sans doute par ce Dherblay qui a suscité cette fille pour jouer le rôle. Il est grand temps qu’on lui enlève la gestion de vos biens… de nos biens !

— Olivier Dherblay est un homme d’une grande honnêteté, sinon mon grand-père ne l’aurait pas choisi. Quant à vous, tout le monde saura bientôt que vous êtes au moins un misérable et au pire un assassin.

— Un assassin ? gémit Albine au bord de l’évanouissement… Mais pourquoi ?

— Réfléchissez, Mère ! Si je suis moi, et j’ai toutes les possibilités de le prouver, qui peut bien être cette femme qui s’est noyée dans le lac de Côme ?

— C’était ma femme ! glapit Francis. C’était la marquise de Varennes…

— Vraiment ? coupa une voix froide, et chacun se tourna vers Olivier Dherblay qui venait d’entrer sans que l’on s’en fût aperçu. En ce cas, vous devez avoir en votre possession la mallette de bijoux que Mme de Varennes – appelons-la ainsi pour une fois ! – tenait à la main lorsqu’elle est montée dans le Méditerranée-Express et qui contenait, entre autres, les perles roses dont son grand-père lui avait fait présent pour ses fiançailles ?

— Je ne m’en souviens pas car je n’ai jamais vu cette mallette. Très certainement, ma pauvre femme n’avait pas emporté en voyage des bijoux aussi précieux…

— Elle aurait bien été la première à ne pas vouloir se parer pour sa lune de miel. Soames, voulez-vous aller chercher cette cassette et aussi… il se pencha pour lui parler bas à l’oreille. Le majordome fit signe qu’il avait compris.

Cependant, Mélanie achevait enfin de descendre son escalier et s’approchait de sa mère.

— Regardez-moi bien, Mère, et vous verrez que je n’ai pas changé autant que l’on voudrait vous le faire croire. Il y a tant de choses que je pourrais évoquer pour vous convaincre si besoin en était.

— Prenez garde ! intervint Francis. La leçon a dû être bien faite !

— Je vous croyais intelligent, monsieur, fit Mélanie avec un sourire de dédain, mais il semble que sur ce point comme sur… d’autres dont j’ai eu à souffrir, vous deviez me décevoir. Mère, quand vous avez rencontré cet homme pour la première fois, c’était à Dinard chez lady Ellenborough. Vous portiez ce jour-là une robe mauve garnie de chantilly ton sur ton et il vous a dit alors que vous ressembliez à un bouquet de violettes de Parme. Cela vous a même décidée à changer votre parfum et, le lendemain, vous avez fait acheter « Duchesse de Parme » de chez Coty… que vous portez encore. Qui aurait pu apprendre cela à une comédienne ?

— S’il faut d’autres preuves, dit, du haut du tournant d’escalier, Mme Duruy qui descendait en portant tout ouverte la mallette en question, tandis que Soames suivait avec des vêtements sur le bras, voici vos bijoux, mademoiselle Mélanie… et l’alliance de mariage que vous refusez de porter désormais.

— Voici en outre, dit Soames, le costume que vous aviez revêtu pour votre voyage de noces et dans lequel vous êtes revenue ici. Je ne vois pas comment tous ces objets auraient pu venir en votre possession si vous n’étiez pas vous-même ?

Il jeta les vêtements sur une chaise pour se précipiter vers la porte qu’un nouveau personnage venait d’ouvrir. Cependant Mélanie prenait, sur le velours noir, le gros anneau d’or et le passait au doigt pour lequel il avait été forgé tandis que sa mère se penchait sur les bijoux… puis sur le tailleur de drap beige garni de skuns avant d’aller s’écrouler sur le siège qu’on lui avait apporté :

— Je ne comprends rien !… Je ne comprends vraiment plus rien ! sanglota-t-elle... C’est donc bien toi, Mélanie ?… Mais quelle histoire de fous !

La jeune femme allait s’approcher d’elle mais Albine n’esquissa pas le moindre geste pour l’accueillir. Elle avait beau se rendre devant les preuves qu’on lui assenait, cette espèce de résurrection ne semblait pas éveiller le moindre écho dans son cœur égoïste.

— Je suis heureuse, fit Mélanie avec tristesse, que vous acceptiez de me reconnaître…

— Il fallait vraiment tout cela pour que j’y croie ! Tu es tellement différente !… si élégante aussi !… Je me demande où tu as pu te procurer une telle toilette ?…

Le ton qui s’aigrissait acheva de placer Mélanie devant une consternante évidence : cette femme, uniquement frivole, n’avait de mère que le nom puisque sa première réaction la conduisait seulement à envier la robe que portait sa fille.