On oubliait tout. Les lumières se reflétaient dans les yeux ; on se souvenait des belles foires de l'enfance dans les bourgs ou dans les villages.

Nicolas avait passé son bras autour de la taille d'Angélique. Il avait une manière à lui de la tenir. Elle avait absolument l'impression d'être enfermée dans l'un de ces anneaux de fer qu'on rive à la taille des prisonniers. Mais ce dur enlacement n'était pas toujours désagréable. Ainsi, ce soir, retenue par ce bras musclé, elle se sentait mince et souple, faible et protégée. Les mains pleines de bonbons, de jouets et de petits flacons de parfum, elle se passionnait pour le combat des bêtes, criait et trépignait avec le public lorsque la boule noire et farouche du sanglier, secouant ses assaillants, envoyait voler au bout de ses défenses l'un des dogues étripé.

Soudain, en face d'eux, de l'autre côté de l'arène, elle aperçut Rodogone-l'Égyptien. Il balançait un long poignard effilé au bout de ses doigts. L'arme lancée siffla au-dessus du combat des bêtes. Angélique s'était rejetée de côté, entraînant son compagnon. La lame passa à un pouce du cou de Nicolas et alla se planter dans la gorge d'un marchand de chinoiseries. Foudroyé, l'homme eut un spasme qui lui fit dresser les bras, rejetant les pans de son manteau bariolé. Un instant, il ressembla à un immense papillon épingle. Puis il vomit un flot de sang et s'écroula.

Alors la foire Saint-Germain explosa.

*****

Vers minuit, Angélique, avec une dizaine de filles et femmes dont deux appartenaient à la bande de Calembredaine, fut jetée dans une basse geôle du Châtelet. La lourde porte refermée, il lui semblait entendre encore la rumeur de la foule hystérique, les cris des gueux et des bandits poussés par le râteau implacable des archers et des policiers, et qui avaient été amenés par fournées, de la foire Saint-Germain à la prison commune.

– Nous v'là faits, dit une fille. C'est bien ma chance ! Pour une fois que je vais me balader ailleurs qu'à Glatigny, faut que je me fasse poisser. Y sont capables de me faire passer au chevalet pour n'être pas restée dans le quartier réservé.

– Ça fait mal, le chevalet ? interrogea une gamine.

– Ah ! Seigneur, j'en ai encore les veines et les nerfs étirés comme de la guimauve. Quand le tourmenteur12 m'a mise là-dessus je criai : « Doux Jésus ! Vierge Marie, ayez pitié de moi ! »

– Moi, dit une autre, le tourmenteur m'a fourré une corne creuse jusqu'au fond du gosier et il m'a entonné là-dedans près de six coquemars d'eau froide. Si encore ç'avait été du vin ! Je croyais que j'allais éclater comme une vessie de porc. Après, ils m'ont portée devant un bon feu, dans la cuisine du Châtelet, pour me faire revenir.

Angélique écoutait ces voix qui sortaient de l'obscurité putride, et enregistrait ces paroles sans pour cela s'émouvoir de tels détails. L'idée qu'elle allait sans doute subir la torture au cours de la question préventive, obligatoire pour tout accusé, ne pénétrait pas jusqu'à son esprit. Une seule pensée la dominait : « Et les petits ?... Que vont-ils devenir ?... Qui va s'occuper d'eux ? Peut-être va-t-on les oublier dans la tour ? Les rats les mangeront... »

Bien que l'atmosphère du cachot fût glaciale et humide, la sueur perlait à ses tempes. Accroupie sur une jonchée de paille pourrie, elle s'appuyait au mur et, les bras joints autour de ses genoux, s'évertuait à ne pas trembler et à trouver des raisons pour se rassurer :

« Il y aura bien une des femmes pour s'en occuper. Elles sont négligentes, incapables, mais enfin elles pensent quand même à donner du pain à leurs enfants... Elles en donneront aux miens. D'ailleurs si la Polak est là, je suis tranquille... Et Nicolas veillera... »

Mais Nicolas n'avait-il pas aussi été arrêté ? Angélique revivait sa propre panique lorsque, de ruelle en ruelle pour échapper à la rixe sanglante, elle avait vu chaque fois se dresser devant elle un barrage d'archers et de sergents.

Toutes les issues de la foire et du faubourg étaient gardées, à croire que la police et la garde de Paris s'étaient subitement multipliées.

Angélique essayait de se rappeler si la Polak avait pu quitter la foire avant l'échauffourée. La dernière fois qu'elle l'avait aperçue, la ribaude entraînait un jeune provincial, à la fois effarouché et ravi, vers les berges de la Seine. Mais, auparavant, ils avaient pu s'arrêter à maintes boutiques, flâner, boire dans un cabaret...

De toute sa volonté, Angélique réussit à se convaincre que la Polak n'avait pas été prise, et cette pensée l'apaisa un peu. Du fond de son angoisse, un appel suppliant s'élevait et des bribes de prières oubliées lui revenaient aux lèvres, machinalement :

« Pitié pour eux ! Protégez-les, Vierge Marie... Je le jure, se répétait-elle, si mes enfants sont sauvés, je m'arracherai à cet enlisement dégradant... Je fuirai cette compagnie de criminels et de voleurs. Je tâcherai de gagner ma vie en travaillant de mes mains... »

Elle songea à la marchande de fleurs et fit quelques projets. Les heures lui parurent moins longues.

*****

Au matin, il y eut un grand tapage de serrures et de grincements de clés, et la porte s'ouvrit. Un archer du guet projeta à l'intérieur la lueur d'une torche. Le jour qui venait de la meurtrière enfoncée dans ses deux toises d'épaisseur de muraille, était si pauvre qu'on ne distinguait pas grand-chose dans le cachot.

– V'là des marquises, les gars, cria l'archer d'un air joyeux. Amenez-vous un peu. La moisson sera belle.

Trois autres soldats du guet entrèrent à leur tour et plantèrent la torche dans un anneau du mur.

– Allons, les mignonnes, vous allez être sages, hein ?

Et l'un des hommes, de dessous sa casaque, tira une paire de ciseaux.

– Enlève ton bonnet, dit-il à la femme qui se trouvait près de la porte. Peuh ! des cheveux gris. Enfin on en tirera toujours quelques sous. Je connais un barbier du côté de la place Saint-Michel qui en fait des perruques à bon marché pour les vieux clercs. Il coupa la chevelure grise, la noua d'un bout de ficelle, et la jeta dans un panier. Ses compagnons examinaient les têtes des autres prisonnières.

– Moi, c'est pas la peine, dit l'une d'elles. Vous m'avez tondue il n'y a pas si longtemps.

– Tiens, c'est vrai, fit l'archer jovial. Je la reconnais, la petite mère. Hé ! Hé ! on prend goût à l'auberge, il me semble !

Un soldat était parvenu près d'Angélique. Elle sentit la main grossière palper sa chevelure.

– Eh ! les amis, appela-t-il, v'là du nanan. Approchez un peu la flambante qu'on voie ça de près.

La flamme résineuse éclaira la nappe des beaux cheveux châtains et frisés que le soldat venait de libérer en dénouant le bonnet d'Angélique. Il y eut un sifflement admiratif.

– Magnifique ! C'est pas dans les tons blonds évidemment, mais ça a du reflet. On va pouvoir vendre ces cheveux-là au sieur Binet, de la rue Saint-Honoré. Il n'est pas regardant pour le prix, mais il est regardant pour la qualité : « Remportez vos paquets de vermine, qu'il me dit chaque fois que je lui porte du crin de prisonnières. Moi, je ne fabrique pas de perruques avec des cheveux qui sont déjà piqués aux vers ! » Mais, cette fois-ci, il ne pourra pas faire le dédaigneux.

Angélique porta ses mains à sa tête. On n'allait pas lui couper les cheveux. C'était une chose inconcevable !

– Non, non, ne faites pas cela ! Supplia-t-elle.

Mais une poigne solide lui rabattit les poignets.

– Allons, ma belle, fallait pas venir au Châtelet si tu voulais garder tes crins. Nous, tu comprends, il faut bien que nous ayons nos petits bénéfices.

Avec de grands claquements d'acier, les ciseaux tranchaient les boucles mordorées que naguère Barbe avait brossées avec tant de piété.

Lorsque les soldats furent sortis, Angélique passa une main tremblante sur sa nuque dépouillée. Sa tête lui semblait devenue plus petite et trop légère.

– Pleure pas, dit l'une des femmes. Ça repoussera. À condition que tu ne te laisses pas reprendre. Parce que, les gens du guet, ce sont de drôles de faucheurs. Dame, les cheveux ça se vend cher dans Paris avec tous les godelureaux qui veulent porter perruque.

La jeune femme, sans répondre, renoua son bonnet. Ses compagnes croyaient qu'elle pleurait parce qu'elle était agitée de grands frissons nerveux. Mais déjà l'incident s'effaçait. Après tout, aucune importance. Une seule chose comptait pour elle : le sort de ses enfants.

Chapitre 12

Les heures passaient avec une lenteur affreuse. Le cachot où l'on avait entassé les prisonnières était si petit qu'on y respirait mal. L'une des femmes dit :

– C'est bon signe qu'on nous ait mises dans ce petit cachot. C'est celui qu'on désigne sous le nom de « l'Entre-deux-huis ». On y enferme les gens dont on ne sait pas trop s'il faut les considérer en état d'arrestation. En somme, quand on nous a arrêtées on ne faisait rien de mal. On était à la foire, comme tout le monde. La preuve que tout le monde y était, c'est qu'on ne nous a pas fouillées parce que les matrones-jurées du Châtelet s'en étaient allées, elles aussi, s'ébaudir à la foire Saint-Germain.

– La police aussi y était, fit remarquer l'une des filles avec amertume.

Angélique toucha, sous ses vêtements, le poignard. C'était un poignard semblable que Rodogone-l'Égyptien avait lancé à la face de Nicolas.

– Une chance qu'on ne nous ait pas fouillées, répétait la femme, qui devait cacher, elle aussi, une arme ou bien une pauvre bourse de quelques écus.

– Ça viendra, ne t'en fais pas, rétorqua sa compagne.

La plupart des femmes ne se montraient guère optimistes. Elles racontaient des histoires de prisonnières qui étaient restées enfermées dix ans ayant qu'on se souvienne d'elles. Et celles qui connaissaient le Châtelet décrivaient les prisons contenues dans la sinistre forteresse. Il y avait le cachot « Fin d'aise » plein d'ordures et de reptiles, où l'air était si infect qu'on n'y pouvait tenir une chandelle allumée ; « la Boucherie », ainsi nommé parce qu'on y respirait les exhalaisons nauséabondes de la grande boucherie voisine ; « les Chaînes », une grande salle où les prisonniers étaient enchaînés les uns aux autres ; « la Barbarie » ; « la Baume » qui signifiait la « grotte » ; d'autres encore, « le Puits », « la Fosse » qui avait la forme d'un cône renversé. Les prisonniers y restaient les pieds dans l'eau et ne pouvaient se tenir ni debout, ni couchés. Ordinairement, ils y mouraient après quinze jours de détention. Enfin, on baissait la voix pour parler de l'« Oubliette », le cachot souterrain d'où personne ne revenait. Une clarté grise entrait par la meurtrière grillée. Il était impossible de deviner l'heure. Une vieille retira ses souliers éculés, arracha les clous de la semelle et les replanta dans l'autre sens, la pointe en dehors. Elle montra cette arme bizarre à ses compagnes et leur recommanda de faire de même afin de pouvoir tuer les rats qui viendraient au cours de la nuit.

Cependant, vers le milieu du jour, la porte s'ouvrit avec fracas et des hallebardiers firent sortir les prisonnières. De couloir en couloir, ils les conduisirent dans une grande salle tendue de tapisseries bleues à fleurs de lys jaunes.

Au fond, sur une estrade en hémicycle, il y avait une sorte de cathèdre en bois sculpté, surmontée d'un tableau représentant le Christ en croix et d'un petit dais de tapisserie. Un homme en robe noire, portant rabat galonné de blanc et perruque blanche, y était assis. Un autre, tenant une liasse de parchemins, se trouvait à ses côtés. C'étaient le prévôt de Paris et son lieutenant.

Des huissiers, des sergents à verge et des soldats du guet royal entouraient les femmes et les filles. On les poussa au pied de l'estrade et elles durent passer devant une table où un greffier inscrivit leurs noms.

Angélique resta stupide lorsqu'on lui demanda son nom. Elle n'avait plus de nom !... Enfin, elle dit s'appeler Anne Sauvert, du nom d'un village des environs de Monteloup qui lui revint subitement en mémoire.

Le jugement fut rapide. Le Châtelet, ce jour-là, était débordé. Il fallait trier vite. Après avoir posé quelques questions à chacune des prévenues, le lieutenant du prévôt lut la liste qu'on lui avait remise et déclara que « toutes les personnes susdites étaient condamnées à être fouettées publiquement, puis seraient conduites à l'Hôpital général où des personnes pieuses leur enseigneraient à coudre ainsi qu'à prier Dieu ».

– On s'en tire pour rien, glissa l'une des filles à Angélique. L'Hôpital général, ce n'est pas la prison. C'est l'asile des pauvres. On nous y enferme de force, mais on n'y est pas gardées. Ça ne sera pas malin de se sauver.