L’homme donna l’alerte. Des voisines ramassèrent le corps dans sa chemise trempée – il avait plu toute la nuit – et se mirent en devoir de lui faire une toilette en accord avec sa nouvelle dignité de défunte.

L’une d’elles, Bastienne Caubrières, dont le mari « naviguait » et qui, habituée à vivre seule, gardait toujours la tête sur les épaules, fit observer que ce devoir-là incombait à la fille de la maison ainsi que la suite du cérémonial – les veillées, le cierge, l’organisation des funérailles, la recherche d’un curé « non jureur » – ce qui allait poser problème ! – et qu’en tout état de cause il convenait d’abord de prévenir Adèle. Proposition qui souleva un tollé de protestations : la nouvelle existence de celle-ci inspirait plus de répulsion que d’envie à ces femmes de sage moralité et d’existence souvent sévère ; surtout par ces temps difficiles. Que la fille Hamel eût un amant ou dix ne changeait rien à l’avis général : c’était une pas grand-chose ! D’ailleurs tout le monde savait que Mme Tremaine, si bonne pour elle cependant, l’avait chassée de sa maison.

Du côté des hommes on se montrait moins regardants quoique divisés :

— Faut aviser au moins l’Adrien ! émit Jean Calas, le patron-pêcheur. S’il allait savoir que son héritage est à l’abandon, il s’ra furieux et maintenant qu’il a du pouvoir, il peut nous causer des ennuis.

— Faut surtout envoyer aux Treize Vents ! dit Michel Quentin. Qu’on le veuille ou non c’est la tante à Guillaume. Je sais bien qu’elle lui a fait tort gravement mais il est homme à pardonner devant la mort. Ce pauvre cadavre laissé sans personne de sa parentèle, c’est triste ! Je vais monter là-haut !

— Tu f'rais mieux d’aller à Valognes !

— Et l’pain ? Qui est-ce qui va le faire ! Envoyez le fils Clot avec les huîtres !

— Comme si tu n’savais pas qu’y veut plus y aller ! Il a peur. Il dit que c’est du mauvais monde…

En fait, ce fut Tremaine qui se chargea de la commission. Le jeune Quentin avait vu juste : son respect de la mort dépassait ses rancunes. Et puis, outre qu’il jugeait sévèrement l’attitude des jumeaux, l’idée de quelques lieues à cheval n’était pas pour lui déplaire. Il montait normalement à présent et, pour être tumultueuses, ses relations avec le jeune Sahib, le fils d’Ali, prenaient même un tour passionnel qui faisait parfois passer des frissons d’inquiétude dans le dos de Prosper Daguet et, surtout, dans celui de Potentin : une mauvaise chute pouvait envoyer Tremaine dans une petite voiture et, cette fois, définitivement.

Néanmoins, pour ce court voyage, il choisit Trajan, l’une de ses bêtes les plus solides bien que moins flatteuse à l’œil : il ne s’agissait pas d’éveiller les appétits des nouveaux seigneurs de la ville.

Lorsqu’il lui annonça son départ, Agnès, naturellement, ne fut pas d’accord.

— Voilà que vous vous faites le messager des gens de rien ? fit-elle avec un dédain qui prit son époux à rebrousse-poil.

— Sans la fortune du Père Valette, je serais l’un de ces gens de rien, grogna-t-il. Une fois pour toutes, faites-moi le plaisir de respecter mes origines ! Je suis fatigué de vous le rappeler sans cesse… Maintenant, si vous voulez tout savoir, j’avoue que je ne serais pas fâché de voir comment les choses se passent là-bas. Je sais bien que, d’après Mme de Chanteloup, c’est l’antichambre de l’enfer mais comme elle ne peut considérer gens et événements qu’entre deux pâmoisons, j’aimerais avoir une idée à moi.

— Cessez de vous chercher des excuses ! La vérité est que vous aimez remuer par-dessus tout ! Je me demande comment vous auriez fait si vous étiez resté…

Elle prit soudain conscience de ce qu’elle allait dire et se mordit la langue en rougissant mais Guillaume avait compris :

— Si j’étais resté impotent ? On dirait que vous le regrettez ?

— Vous dites des sottises !

— Croyez-vous ? Je pense, moi, que je viens d’énoncer une vérité : vous m’auriez mille fois préféré infirme, cloué ici et soumis à vos volontés. Sinon, pourquoi refusez-vous toujours d’être ma femme comme autrefois ?

Agnès eut un mince sourire et plissa les paupières, laissant seulement filtrer, à la manière des chats, un trait de lumière grise entre ses épais cils noirs :

— Parce que vous ne le méritez pas encore ! Croyez-vous que j’ignore ce qui se passerait si je vous accueillais : vous me feriez un autre enfant après quoi sûr de moi et de vous-même vous retourneriez courir le guilledou.

— Je n’ai jamais couru le guilledou comme vous dites ! gronda Tremaine dont le visage se ferma. Le malheur, avec vous, ajouta-t-il rendant dédain pour dédain, c’est que vous ne savez pas ce que vous voulez.

— Je veux être sûre de vous, pas davantage !

— En ce cas, vous n’employez pas la bonne méthode. D’ailleurs aucune méthode ne vous serait satisfaisante mais, si vous voulez un conseil, ne m’en demandez pas trop ! Il m’arrive encore assez souvent d’avoir envie de vous. Cela pourrait ne pas durer : je n’ai jamais pu supporter les mégères !

Le cri indigné de la jeune femme fut étouffé par le claquement de la porte repoussée d’une canne furieuse. Certain, cette fois, d’avoir eu le dernier mot, Guillaume, un moment plus tard, se hissait sur le dos compréhensif de Trajan et prenait, au petit galop, le chemin de Valognes.

Au Grand Turc, il fut reçu comme le Messie. C’était la première fois qu’on l’y revoyait et son apparition donna un air de fête à une maison devenue singulièrement morose comme d’ailleurs la ville elle-même. Avec ses hôtels aux volets clos sur le vide intérieur ou sur des maisonnées réduites à de rares et fidèles serviteurs – l’esclavage n’était plus de mise ! –, ses couvents muets où le bruit des prières osait à peine s’élever, ses maisons frileuses et sa population inquiète, méfiante et d’ailleurs hostile dans sa majeure partie aux « fariboles parisiennes 6 », la cité perdait son âme.

Le « petit Versailles », en dépit de la grâce de ses demeures, ressemblait surtout à une ville de province un peu grognon. Même les amoureux semblaient délaisser le chemin de Fantaisie… par contre Tremaine n’eut aucune peine à se faire indiquer le moyen de rencontrer Adrien Hamel.

— Cherchez Buhot et vous le trouverez, grommela l’aubergiste Lecomte. Il le suit comme son ombre !

— Et il habite, où, ce Buhot ?

— Rue de la Poterie ! Vous n’aurez pas de peine à reconnaître la maison. Il était notaire avant de devenir un aigrefin et il y a toujours la plaque. S’il n’est pas chez lui, il sera peut-être à la Société des Amis de la Constitution… ou au Tribunal : il y fait à peu près tout, Buhot : juge de paix, procureur… et le diable sait quoi encore !

— S’il est absent j’attendrai…

C’est ce qu’un moment plus tard, Guillaume dit à la femme qui vint lui ouvrir la porte d’une maison cossue fleurant bon la cire fraîche, le feu de bois et pas du tout la révolution.

— Les citoyens font une perquisition, lui apprit-elle d’un air important, mais ça m’étonnerait qu’ils tardent. Si vous voulez patienter au salon…

Et d’ouvrir devant le visiteur la porte d’une pièce de belle apparence et soigneusement entretenue mais dont le contenu le suffoqua : sur le mur, là, en face de lui, dominant une belle commode-tombeau sur laquelle brillaient des chandeliers d’argent, un portrait d’homme le regardait d’un air doucement ironique comme s’il appréciait la qualité de sa stupeur : celui d’Aymar-Frédéric du Moulin, chevalier de Malte de son état et oncle de ce Théophile Régnault du Moulin qui avait légué les Hauvenières à la mère de Marie-Douce.

L’idée d’une quelconque similitude n’effleura même pas Guillaume : c’était bien le même tableau un peu noirci par l’âge, le même cadre dont la dorure ternie montrait des éraflures roses et aussi le même entourage d’armes soigneusement astiquées. La petite table à écrire était là, elle aussi…

Devant ce qui était pour lui une insoutenable profanation, Tremaine sentit le sang lui monter à la tête et vit rouge. Qu’était-il arrivé à la femme tant aimée pour que ses meubles, ses objets se trouvent réunis chez le douteux Buhot ? Quelque chose de grave peut-être ? Sans doute même ! et si ce misérable avait osé lui faire du mal…

Il allait s’emparer du portrait quand le parquet grinça sous un pas pesant. En même temps, une voix sonore habituée à marteler les syllabes – l’ancien notaire était un orateur applaudi dans les réunions publiques ! – se fit entendre :

— Tu aimes cette toile, citoyen ? Elle n’a guère de valeur sans doute mais il me semble qu’elle fait bien ici…

Pour la première fois Tremaine s’entendait appeler « citoyen » et tutoyer par un inconnu. Il n’apprécia pas : déjà furieux, l’expérience lui déplaisait. Avec une hauteur qui eût réjoui Agnès, il jeta :

— Tu ? Qu’avons-nous donc gardé ensemble ? Il me semble, Monsieur, ne vous avoir jamais rencontré. Le souvenir m’en serait resté !

L’ancien notaire – un petit homme capitonné par la goinfrerie dont le physique de chanoine sournois ne correspondait guère à sa voix – émit un glapissement réprobateur :

— Tsst ! tsst !… mauvais ça, citoyen ! Ton langage n’est plus de mise ! C’était bon au temps de l’esclavage.

— Pour un ancien esclave, tu te portes bien ! Dis-moi donc, brave homme ! Où as-tu volé ce portrait, ces armes, ce bureau ?

La canne à pommeau d’acier du visiteur – où se cachait d’ailleurs une lame d’épée ! – eut des frémissements qui ne laissèrent pas d’inquiéter Charles-François Buhot. Il connaissait Tremaine de vue sans l’avoir jamais approché mais, de près, il était plutôt impressionnant surtout aux yeux d’un homme dont la peau était le bien le plus précieux. Sa haute taille et surtout sa figure durement taillée où brasillait un regard de fauve hargneux n’avaient rien de rassurant. Aussi, contenant sa propre colère, s’obligea-t-il à un ton plutôt conciliant :

— Tu as décidément de drôles d’idées, citoyen ! Pourquoi aurais-je volé ce qu’il m’était si facile d’acheter ?

— Acheter ? Ces objets n’ont jamais été à vendre. Ils appartiennent à une dame de ma famille – ma belle-sœur précisément – et si elle avait voulu s’en défaire elle m’en aurait averti…

— Possible ! Pourtant c’est ainsi ! Nous parlons bien, je pense, de la même personne : cette belle Anglaise qui habitait une gentille maison sur les arrières de Port-Bail ?

— En effet, admit Guillaume qui ajouta : Je pense que tu t’es livré chez elle à l’une des fructueuses perquisitions qui sont en train de te rendre célèbre ?

— Port-Bail n’est pas de ma juridiction, fit Buhot du ton navré d’un homme à qui l’on vient de faire une grosse peine. Il serait meilleur pour toi de me montrer un peu plus de considération, citoyen, mais je te vois très ému et je veux bien t’expliquer. Il y a six ou sept mois, un mien confrère de Saint-Sauveur-le-Vicomte qui connaît mon goût pour les choses anciennes m’a parlé de cette… dame – il devinait que le terme de citoyenne appliqué à lady Tremayne risquait de déclencher une catastrophe – qui, avant de repartir chez elle avec son enfant, désirait se faire un peu d’argent en vendant son mobilier. J’y suis allé et j’ai acheté ceci. Tu vois, tout est simple lorsque l’on s’explique calmement.

Malgré lui, Guillaume s’entendit demander :

— Elle allait bien ?

Buhot prit un air de commisération et haussa des épaules grassouillettes :

— Comme on va quand on est en deuil et que l’on pleure quelqu’un. Elle avait dû verser beaucoup de larmes et elle m’a fait peine. J’étais prêt à lui offrir mes services mais elle n’était pas seule : il y avait là un grand Anglais… un milord avec qui elle se préparait à partir. Un homme jeune encore, plutôt bien de sa personne et qui semblait lui être très attaché…

Si le coup blessa Guillaume, il n’en montra rien. Sa voix brève mais froide poursuivit l’interrogatoire :

— La maison a été vendue elle aussi ?

— Non. Cette dame a dit qu’elle désirait la garder pour son fils.

— Comment se fait-il, en ce cas, que les Perrier qui s’en occupaient n’y soient plus ?

— Tu m’en demandes trop !… Pourtant, il me semble avoir entendu dire que ces gens ne voulaient plus rester là après son départ mais pour aller où, je l’ignore. Encore des questions ?

L’entrée d’Adrien qui accourait en jappant comme un petit chien rejoignant son maître dispensa Tremaine de répondre. Le frère d’Adèle continuait de s’habiller suivant les plus récentes modes révolutionnaires de Paris mais cette fois le chapeau à plumes était remplacé par un bonnet phrygien qui n’embellissait guère son possesseur. En apercevant le visiteur, il eut son rire de crécelle :