Juliette Benzoni - Le voyageur

Le goéland argenté glissait dans l’air calme, ses ailes puissantes noblement étalées sur d’invisibles courants dont il tirait sa majestueuse assurance, son bec jaune, délicatement recourbé, tourné vers le cours étincelant du fleuve où le jusant découvrait à peine la bordure sableuse. L’oiseau cherchait sa nourriture et n’allait pas tarder à la trouver. Peu difficile, en effet, ce grand nettoyeur des côtes s’arrangeait aussi bien de poissons, de crustacés, de coquillages – il savait les faire tomber de haut sur les rochers pour les briser – que des déchets rejetés par les bateaux, la mer, les hommes. Il ne dédaignait pas non plus les œufs pris aux nids d’autres espèces.

Fasciné comme il l’était toujours par les oiseaux marins, l’enfant suivait chaque inflexion de son vol quand, soudain, le goéland disparut derrière la palissade du fortin. Pas pour longtemps : l’instant suivant, il reparaissait, avec, au bout du bec, quelque chose de brillant qui bougeait, et satisfait, il vogua vers le creux de rocher tapissé d’herbes et de mousse où il avait ses habitudes. Guillaume ne le vit plus et retrouva son chagrin. Avec, en plus, la faim réveillée par l’image de l’oiseau qui, lui au moins, mangeait ce qu’il voulait.

Un chagrin absurde par un aussi beau jour ! Les vents dominants qui soufflent en septembre venaient de chasser la lourde chaleur de l’été ; le ciel où ne montait, exceptionnellement aucune fumée d’incendie était d’un joli bleu tendre et, pour la première fois depuis des mois, les canons se taisaient. On disait d’ailleurs que les Anglais, fatigués d’assiéger Québec en vain, songeaient à quitter l’estuaire du Saint-Laurent et à rejoindre la haute mer pour éviter à leurs vaisseaux, l’hiver approchant, d’être pris par les glaces.

Il devait y avoir du vrai là-dedans, à en juger au comportement des gens du petit fort. Celui-ci était planté au-dessus de l’anse au Foulon afin de surveiller les allées et venues sur le fleuve et empêcher que l’on ne prenne pied au bas de la falaise, sur l’étroite bande de terre où jadis on battait le blé. Un point de défense comme on en avait bâti plusieurs, en hâte, quand au début de cet été 1759 les voiles de l’amiral anglais Durrell étaient apparues subitement sous Québec, à la surprise générale. On sut ensuite que c’était la faute d’un traître, Mathieu-Théodose Denys de Vitré, qui, en échange d’un grade dans la marine britannique, n’hésita pas à guider l’ennemi dans le dangereux estuaire du Saint-Laurent – la meilleure défense de Québec ! – semé d’îles, de rochers, de hauts-fonds et de périlleux courants.

Le poste du Foulon ressemblait comme un frère à celui de l’anse aux Mères, son voisin, et à quelques autres tout aussi hâtivement érigés : d’épaisses palissades de rondins taillés en pointe et surplombés par un poste de guet que coiffaient des bardeaux.

La raison d’être de ce chapelet d’ouvrages n’apparaissait pas au premier regard : on pouvait se demander pourquoi les Canadiens jugeaient bon de festonner ainsi le raide escarpement rocheux, le coin titanesque enfoncé dans l’estuaire et sur la pointe duquel se dressait fièrement la capitale de la Nouvelle-France. En fait, il s’agissait surtout de trompe-l’œil : un seul de ces fortins était véritablement important, celui de l’anse au Foulon, car il gardait l’unique accès par ce côté à l’immense promontoire. Un accès bien secret, caché sous une épaisse fourrure de pins, d’érables, de bouleaux, d’épines et de fourrés impénétrables, tout une végétation dense qui abritait un sentier abrupt permettant de remonter du fleuve jusqu’au niveau de la ville.

On devine avec quel soin jaloux les défenseurs de Québec se dissimulaient aux yeux de l’ennemi. Ce matin, pourtant, le rustique bastion choisissait apparemment d’oublier la guerre : par la porte large ouverte, on voyait s’activer les hommes aux uniformes fatigués, déteints par le soleil et l’humidité. Certains se lavaient, d’autres sortaient les paillasses pour les aérer ou bien transportaient des barils. D’autres encore faisaient leur lessive, ou bien nettoyaient leurs armes. Le tout dans le plus grand calme.

Guillaume, assis sur son rocher, aperçut même le chef du poste, le capitaine Vergor du Chambon, qui promenait précautionneusement sa suffisance et ses bottes brillantes dans les détritus de la cour. Le nez en l’air, l’œil mi-clos et la poitrine bombée, il ressemblait à un pigeon boulant. Une brusque colère empourpra la figure maigre du petit garçon, une colère qu’un sentiment d’impuissance rendait plus amère encore : il n’avait jamais aimé le père de Marie-Douce mais, depuis ce matin, il l’exécrait… Qu’est-ce qu’il lui avait pris, à cet imbécile pompeux, d’envoyer tout à coup sa femme et sa fille à Montréal ? Et cela juste au moment où les choses semblaient s’arranger ?… Le plus étrange, c’était peut-être sa mine satisfaite ! Il paraissait enchanté, encore plus content de soi que d’habitude – ce qui n’était pas peu dire ! –, alors que la pensée de vivre même deux ou trois jours sans sa petite fille aurait dû le plonger dans le désespoir. Non, pourtant, il était content. Celui qui pleurait, c’était Guillaume…

Souriait-il à la pensée d’être débarrassé de sa femme ? S’asseoir à table en face de M^me Vergor – il est vrai que depuis l’arrivée des Anglais on y passait de moins en moins de temps ! –, s’étendre chaque soir dans le même lit que M^me Vergor, ça ne devait pas être drôle tous les jours. Ça, Guillaume le comprenait. Mais, après tout, l’officier devait savoir ce qu’il faisait lorsqu’il avait épousé cette grande haridelle au nez pointu qui, même en son beau temps, ignorait sans doute déjà l’art du sourire. Un comportement que Guillaume jugeait sévèrement du haut de ses neuf ans. Une dame, selon son éthique, était dans l’obligation de se montrer gracieuse, aimable et agréable à regarder même quand une situation aussi terrible qu’un siège l’obligeait à délaisser les travaux d’une maison bien tenue pour s’en aller moissonner dans les champs ou s’occuper des bêtes à la place des hommes chargés désormais de la défense. Comme l’avait fait sa mère, à lui… Il est vrai que l’on n’avait jamais vu M^me Vergor sans ses mitaines et encore moins une faucille à la main…

Le plus étonnant dans tout cela, c’était Marie-Douce. Comment ce couple calamiteux – le capitaine sanguin, replet et marqué par la petite vérole ne présentait vraiment aucune ressemblance avec Adonis – avait-il réussi à concevoir un être aussi charmant ?

Eût-on dit à Guillaume que, depuis deux ans, il était amoureux de la petite fille, il n’aurait certainement pas compris et se fût sans doute senti extrêmement gêné. C’était pourtant la vérité : il idolâtrait cette petite poupée faite de satin rose et de soie floche, trouvée un matin d’hiver glissant comme un ballon sur la pente gelée de la rue Saint-Louis et gazouillant de bonheur. Une forte commère qui était sa nourrice essayait de la rattraper mais, retenue par la crainte de se casser quelque chose, n’obtenait pas grand résultat alors que Guillaume filant avec assurance sur ses galoches cloutées n’éprouvait aucune difficulté à rejoindre la fugitive d’ailleurs arrêtée au bas de la rue par le tas de neige fraîchement balayée où elle venait de plonger…

En la relevant, il s’attendait à des larmes. Au lieu de cela il découvrit une frimousse rayonnante sous ses mouchetures blanches, une figure ronde et fraîche à tous les sens du terme où pétillaient de grands yeux d’un étonnant bleu-vert, lumineux et changeant comme les profondeurs marines lorsqu’un rayon de soleil s’y aventure. Visiblement, la petite était enchantée d’elle-même et de son barbotage dans la neige.

La ramener chez elle fut une autre affaire. Pour un garçon de sept ans, même vigoureux, le poids d’une petite fille de quatre ans n’est pas négligeable ; surtout lorsque s’y ajoute celui des vêtements : plusieurs épaisseurs de jupons, de lainages et de tricots d’où émergeaient des pieds minuscules chaussés de joyeuses bottines rouges que l’enthousiasme animait d’une vie propre. Mais sa peine, Guillaume ne la sentit pas : il regardait, émerveillé, la crinière de soie volante échappée au béguin de velours : des cheveux d’un blond de lin à reflets argentés comme si le clair de lune s’y était pris et s’y attardait. Jamais il n’en avait vu de semblable dans un pays où, pourtant, les filles blondes pullulaient.

D’abord surprise et décidée à recouvrer sa liberté, la petite, après avoir considéré son sauveur, dut décider qu’il lui convenait : elle glissa un bras autour du cou de Guillaume, lui plaqua un gros baiser mouillé sur la joue, nicha sa tête contre son cou, poussa un soupir de satisfaction et se tint tranquille. Moyennant quoi, le gamin réussit à la rapatrier, ce dont il ne fut pas peu fier.

Arrivé à destination, il la remit aux bras de la nourrice et de la mère visiblement furieuse. Celle-ci se borna à constater que sa fille était trempée sans songer un seul instant à prononcer le moindre remerciement. Guillaume avait beau ne pas en attendre, il trouva tout de même offensant de se voir claquer la porte au nez tandis que l’on emportait sa protégée pour la sécher.

Naturellement, ce matin-là, Guillaume arriva au collège des Jésuites avec un sérieux retard qui lui valut une correction du censeur, mais il n’en fut pas affecté : c’était un prix bien faible en contrepartie du bonheur qu’il éprouvait. Il se sentait aussi heureux et fier que s’il avait découvert un trésor ou conquis une province.

La Haute-Ville de Québec n’étant pas si vaste, on se revit. D’autant que le père de Marie – elle s’appelait comme ça tout uniment et ce fut la tendresse de son ami qui en fit Marie-Douce – entretenait des relations convenables avec le docteur Tremaine, père de Guillaume. Le tempérament pléthorique du capitaine, stimulé par les frairies répétées auxquelles il se livrait chez l’intendant général Bigot dont il était l’un des fidèles, l’obligeait à recourir fréquemment à la lancette du médecin. Ce n’était certes pas la grande amitié mais on échangeait quelques mots à l’occasion, et Vergor du Chambon jugea utile de remercier le docteur à la faveur d’une rencontre chez le gouverneur Vaudreuil.

Du côté des femmes, aucun contact possible : un salut tout juste poli lorsque l’on se croisait et rien de plus ! Née dans la bourgeoisie québécoise, M^me Vergor cachait à peine le dédain que lui inspirait la jeune épouse du praticien dont on savait qu’elle était arrivée de sa Normandie natale avec un bagage fort mince quelques jours seulement avant son mariage. Une paysanne, selon toute évidence, et avec qui une dame de sa condition ne pouvait frayer ! Cela n’empêcha d’ailleurs pas la dame Vergor de se sentir offensée lorsque la nouvelle mariée ne vint pas lui présenter ses devoirs à l’occasion des visites de noces !

N’était-elle pas une épouse de notable ? Du moins elle s’en flattait, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

Mathilde Tremaine n’ayant jamais eu l’idée – et pour cause ! – de s’astreindre à un cérémonial qu’elle jugeait sans intérêt, il n’y eut jamais de véritables contacts de part et d’autre de la rue Saint-Louis, pas même de ces menus services que l’on se rend entre voisins, jusqu’à ce que Guillaume tirât la petite Marie de son tas de neige.

De ce jour, en effet, il fut son esclave et passa son temps à imaginer les moyens de lui faire plaisir afin de recevoir, en récompense, les cris de joie et les sourires qui creusaient de si adorables fossettes les joues de la bambine.

Lorsqu’il n’ânonnait pas du latin sur les bancs du collège, le jeune garçon adorait courir la Basse-Ville et errer sur le port ; même en hiver, quand le fleuve charriait d’énormes blocs de glace qui finissaient toujours par se souder et former un paysage bizarre et chaotique, d’un blanc bleuâtre, d’où émergeaient les mâts des navires prisonniers. En dévalant, au risque de se rompre le cou, l’étroit chemin rocailleux, juste assez large pour une charrette, qui menait de la Haute-Ville aux abords des quais, il allait alors rejoindre son ami François Niel, le fils du riche marchand de la rue Sous-le-Fort. Et les deux garçons reprenaient inlassablement les mêmes chemins, les mêmes rues sinueuses aux noms imagés – la Canardière, le Sault-au-Matelot – que bordaient des maisons basses construites le plus souvent avec les pierres noires tirées du rivage.