Des premiers jours, il ne gardait aucun souvenir : la nuit, le froid, la douleur, la fièvre ensuite et les cauchemars qu’elle suscitait interdisaient toute précision. Les premières images nettes fixées dans sa mémoire lui montraient un vieil homme, barbu comme Dieu le Père, qui se penchait sur lui dans l’ombre rouge de grands rideaux, lui faisait avaler des mixtures bizarres, changeait son linge, refaisait un pansement d’abord douloureux et qui devint plus supportable avec le temps. Un autre visage aussi : celui d’un personnage beaucoup plus jeune et qui ressemblait, lui, à l’un de ces rois de la mer dont Mathilde bien souvent lui racontait les histoires quand il venait s’asseoir près de son rouet : une forêt de cheveux et de barbe d’un blond éclatant, des yeux gris sévères mais attentifs, une voix profonde qui lui parla longtemps le jour où, la mémoire lui revenant, l’enfant blessé réclama sa mère et voulut courir à la recherche de son assassin. Patiemment, avec des mots simples mais d’autant plus persuasifs, Valette expliqua qu’il était impossible de retourner sur le théâtre du crime, qu’il fallait au contraire s’en éloigner jusqu’à ce que la Nature patiente mais lente eût fait de lui un homme capable d’affronter ses propres ennemis. Guillaume bien sûr batailla, se défendit, tenta de convaincre, lui aussi : il voulait regagner Saint-Vaast. Grâce à Mlle Lehoussois il serait possible de confondre le misérable : il ne pouvait être autre que celui pour qui Albin Perigaud endurait le bagne ! Guillaume, presque certain, même, de connaître son nom, était sur le point de le révéler, quand jean Valette lui appliqua sa large main sur la bouche :

— Je suis sûr que tu as raison, mais ne prononce aucun nom. Ce serait dangereux pour celui qui nous donne asile. De même il ne peut être question de retourner là-bas. Tu ne ressusciterais pas ta mère et tu mettrais en danger d’autres vies : la tienne, bien sûr ; mais aussi celle de Mlle Anne-Marie. Vous avez un ennemi trop puissant…

— Mais enfin on ne peut pas trouver naturelle la mort de Maman ? On doit bien chercher un coupable ?

— On le cherche… en priant le bon Dieu de ne pas le trouver. Rassure-toi, elle a été enterrée bien pieusement…

— Comment le savez-vous ?

— Moi je suis allé voir Mlle Lehoussois… mais en pleine nuit. Elle m’a même donné un billet pour toi…

C’était vrai. Cette petite lettre où la vieille demoiselle, en le bénissant, l’adjurait de suivre Jean Valette et de se fier à lui, il la possédait toujours. Tout comme le morceau de papier trouvé par celui-ci dans la main encore chaude de Mathilde : quelques mots lui fixant le rendez-vous fatal si elle « souhaitait trouver un moyen de venir en aide à un homme injustement condamné… ». Ces billets à l’écriture maintenant jaunie apparaissaient à Guillaume cent fois plus précieux que des lettres de noblesse signées de la main même du Roi, parce qu’il savait qu’un jour il se les ferait payer.

Afin qu’il n’y eût point d’ombres entre eux, Valette, avec une grande franchise, raconta sa propre histoire et exposa ses projets : tourner le dos à son pays natal aussi nettement que, sur le chemin de La Hougue, il avait tourné le dos à sa vengeance pour sauver un enfant en train de mourir. Guillaume comprit la première et accepta les autres : ce qu’offrait ce nouvel ami, c’étaient les Indes et les mers inconnues qui y mènent. Comment résister à un tel horizon ?

Lorsque Guillaume fut guéri, l’hiver se dissolvait dans des pluies diluviennes. On quitta donc Barfleur et la maison du vieux Quinault pour retrouver les grands chemins. De coches en pataches et en diligences, on traversa le Cotentin et la Bretagne jusqu’à une étrange ville presque neuve, composée surtout de chantiers, d’arsenaux et d’entrepôts qui tenaient plus de place que les maisons couvertes de tuiles ou d’ardoises. Cette cité où s’affairaient vingt mille personnes – chiffre imposant pour l’époque – vibrait de toutes les couleurs des navires qui venaient s’y embosser et exhalait les senteurs étranges des cargaisons qui s’y déversaient : elle était le fief de la toute-puissante Compagnie des Indes pour laquelle Jean Valette venait de naviguer durant trois longues années. Elle s’appelait L’Orient…

Ce n’était d’ailleurs pas son premier voyage et, sachant quel avenir pouvait, grâce à la Compagnie, s’ouvrir devant lui et son protégé, il y revenait tout naturellement. Quinze jours après leur arrivée, tous deux embarquaient à bord de la flûte Massiac, puissant navire de neuf cents tonneaux en route pour Pondichéry avec une cargaison de draps sergés, de toiles de lin, de vins et de liqueurs, de glaces et d’horlogerie. Valette y retrouvait son poste de maître canonnier et Guillaume, qui avait de l’instruction, se vit confier au chirurgien du bord pour tenir ses livres et l’assister dans la mesure de ses moyens. Le 17 avril 1760, la longue houle de l’Océan s’ouvrait devant le lion d’or cabré qui décorait la proue du bâtiment…

La rêverie de Guillaume vola en éclats : dressé de toute sa taille et tendant le cou-de-pied en marchant comme un matou satisfait, Félix venait de faire son entrée dans la chambre en répandant autour de lui une joyeuse mais complexe odeur de rhum et de savon à l’iris.

— Comment me trouves-tu ? demanda-t-il en se posant dans une attitude avantageuse qui fit sourire Guillaume, avant de lui faire émettre un léger sifflement :

— Une fête pour les yeux !… Voilà donc la merveille commandée à Paris ? Tu as dû te ruiner !

— Peut-être, mais je tiens à faire impression, ce soir. Tu verras que cela en vaut la peine. Et tu regretteras tes bottes…

Il considérait avec satisfaction, dans le trumeau qui ornait le dessus de la cheminée, son élégante silhouette bien prise dans son habit de satin d’un rouge sombre qui convenait à son teint brun et à ses yeux noirs. Les cheveux, bruns eux aussi, disparaissaient sous une perruque blanche du meilleur effet, en harmonie avec la dentelle d’Alençon qui moussait sur sa poitrine. Une broderie faite de fils d’or, comme les boutons, enrichissait ce costume de cour que relevait encore le ruban bleu de Saint-Louis.

— Je ne regretterai rien, dit Guillaume en vidant son verre avant de se lever.

Son image sévèrement vêtue de velours noir apparut en contraste avec celle de son ami dans la glace au mercure un peu terni. Une simple broderie de soutache bordait le vêtement, depuis le haut col étroitement ajusté sur la nuque jusqu’au bas de la longue veste, et courait autour des manches. Mais la grande émeraude qui scintillait doucement dans la dentelle du jabot, assortie à celle ornant la main droite sous l’écume blanche de la manchette, aurait pu payer la plus riche maison de la ville.

— Allons, à présent ! conclut-il en allant prendre sur un siège un ample manteau à triple collet…

Un moment plus tard, les deux hommes pénétraient dans le grand salon de l’hôtel de Mesnildot. Le silence qui les accompagnait depuis l’entrée disait assez le degré de curiosité de ceux qui les attendaient. Sur leur passage, les silhouettes se figeaient, les conversations baissaient de ton jusqu’au chuchotement tandis qu’ils foulaient les roses délicates d’un grand tapis à bouquet : son dessin les menait tout naturellement vers un canapé de soie nacrée sur lequel deux femmes se tenaient assises, les regardant venir. L’impression bizarre de se trouver dans un palais royal et de marcher vers un trône effleura Guillaume mais ne le surprit pas : ce petit cérémonial devait être préparé depuis longtemps.

La plus jeune des deux dames – elle pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans – se leva et vint embrasser Félix.

— Soyez le très bienvenu, mon cousin ! Après de si longues aventures, il doit vous être doux de retrouver notre vieille ville où chacun, croyez-le bien, s’est passionné pour vos exploits…

— Bien modestes, ces exploits, ma chère cousine, puisque j’ai le bonheur d’être encore en vie pour vous saluer. Le mérite en revient avant tout à M. le bailli de Suffren sous les ordres duquel j’avais le grand honneur de servir et qui, lui, a moissonné de bien glorieux lauriers le long des côtes de Coromandel, à Trinquemale et à Gondelour…

Les noms exotiques sonnèrent sous les cristaux scintillants des lustres qui les renvoyèrent sur l’assistance… Abandonnant Félix, la belle hôtesse – elle l’était en effet, blanche et svelte avec des traits fiers et des yeux froids sous l’ordonnance arrogante de sa haute coiffure poudrée – se tourna vers Guillaume :

— Fûtes-vous aussi de ces combats, monsieur ?

— J’ai eu ce privilège, madame, mais au simple titre de volontaire. M. de Kersauzon, qui commandait le Brillant sur lequel servait mon ami Félix, m’a fait la grâce de me prendre à son bord afin que je puisse participer à la bataille, ce dont je lui sais un gré infini. À vous aussi d’ailleurs, puisque vous voulez bien m’adresser la parole sans attendre que l’on m’ait présenté à vous.

— L’amitié qui vous lie à mon cousin m’est une recommandation suffisante. Cependant, j’apprécie que vous souhaitiez respecter les usages. Félix, veuillez vous exécuter !

Le jeune homme s’inclina :

— C’est un plaisir que je suis honoré d’être seul à posséder, puisque, mon cher Guillaume, tu ne connais personne ici. Souffrez donc, ma cousine, que je vous présente M. Tremaine dont l’épée est venue, fort opportunément, me tirer d’un très mauvais pas dans les rues de Porto-Novo et qui ensuite m’a offert l’hospitalité au palais de son père adoptif.

Le mot fit courir un agréable frémissement sur l’assemblée dont les regards se chargèrent de points d’interrogation. Jeanne du Mesnildot dut se charger de les traduire, tout en offrant sa main aux lèvres du nouveau venu :

— Un palais ? Votre père… adoptif est-il donc prince ?

— En aucune façon, madame, bien qu’il en ait eu l’âme. C’était – j’ai eu, en effet, la douleur de le perdre l’an dernier – un simple négociant qui, après avoir longtemps servi la Compagnie des Indes, a pris en main ses propres affaires. L’amitié d’un véritable souverain, le nabab de Mysore Hay-der-Ali, l’a aidé dans la conquête de sa fortune.

— Vous êtes né là-bas, monsieur ?

— Non, madame. Je suis né à Québec…

— À Québec ? En Nouvelle… Je veux dire au Canada ?

— Vous disiez bien : j’ai vu le jour en Nouvelle-France. Je l’ai quittée tout enfant, après la mort de mon père et lorsque les Anglais nous ont chassés…

Il se demandait si l’interrogatoire allait durer quand la vieille dame qui occupait encore le canapé décida qu’on l’avait suffisamment oubliée. Sa voix aristocratiquement perchée résonna :

— Voilà un homme intéressant ! Cessez donc de l’accaparer, ma chère Jeanne, et prêtez-le-moi un peu !

Un instant plus tard, partageant avec elle les coussins agréablement rembourrés, Guillaume répondait aux questions de la doyenne des invités qui était aussi la plus noble dame : Françoise-Charlotte, marquise douairière d’Harcourt, dont le magnifique hôtel était proche voisin de celui des Mesnildot. C’était d’évidence une fort grande dame et le voyageur le sentit d’instinct. Certainement pas à cause d’un nom qui ne disait rien à ce coureur du monde, mais de tout le reste : son maintien, son aisance, l’élégance sans défaut des dentelles noires qui l’habillaient jusqu’aux doigts chargés de bagues admirables, comme l’inimitable ton de cour qui était le sien : cette femme avait vu Versailles et devait être habituée au commerce des rois. Ses questions pourtant discrètes, visant davantage la personnalité du nouveau venu plutôt que ses origines, provoquèrent vite chez Guillaume une sorte de gêne.

— Vous me faites beaucoup d’honneur en vous intéressant à ma personne, madame. Beaucoup plus que je n’en mérite. N’avez-vous pas entendu que je n’appartiens pas à la noblesse ? Mon nom…

— … est l’un de nos bons vieux noms normands, antiques et simples, auxquels nos ancêtres ont accroché des noms de terres. Vous vous appelez Tremaine ? Merveilleux ! Je m’appelais moi-même Maillard, comme tous les Gouberville, les Beaumont. Quant à notre hôtesse, elle s’appelait Jallot… Ce qui ne l’empêche nullement d’être la petite-nièce de notre maréchal de Tourville…

— Jallot de quelque chose, je suppose ?

— Sans doute ! Ce sera peut-être le sort de vos descendants. Il faut bien être l’ancêtre de quelqu’un… et il serait dommage que vous n’eussiez point d’enfants. Allons, ajouta-t-elle en riant et en tapotant la main de son voisin du bout de son éventail, ne faites pas cette tête ! Je suis d’âge à pouvoir dire à un homme qu’il me plaît sans que cela tire à conséquences et nous nous reverrons. À présent cédez donc la place au jeune Varanville. Je n’aurais jamais cru que cette tête folle se taillerait un jour un costume de héros…