Маргарет Барнс - Леди на монете

– Как она прелестна! – заметила вдовствующая королева Генриетта-Мария, наблюдая за Фрэнсис, обучавшей новому танцу – паванне – явно неравнодушного к ней юного маркиза.

– Но явно мало для ума дочери такого образованного врача, – ответила миссис Стюарт. – Я предпочла бы, чтобы Фрэнсис больше внимания уделяла книгам. Она ужасно пишет. Безграмотна. Да что говорить! Даже малышка Софи пишет многие слова без ошибок.

– Может быть, вы слишком много хотите от нее, миссис Стюарт? Мало кому удается сочетать красоту и ум, – возразила ей вдовствующая королева, радуясь вниманию и веселью, которых так долго была лишена.

И действительно, Фрэнсис была прелестна! Вступив в пору расцвета женственности, она была столь хороша, что большинство молодых мужчин с трудом отводили от нее глаза. Она была прекрасно сложена – высокая, стройная, а увлечение танцами придало всем ее движениям легкость и изящество. У нее была безупречная кожа и синие, как море, глаза. Когда солнечный свет падал на ее волосы или их озаряло пламя свечи, они вспыхивали золотисто-каштановым блеском, образуя светящийся ореол вокруг прелестной головки. Помимо необыкновенно привлекательной внешности, природа наделила Фрэнсис удивительно веселым нравом, который в не меньшей степени, чем красота, привлекал к ней мужчин.

– За ней нужен глаз да глаз, – вздохнула миссис Стюарт, более чем когда-либо жалея о том, что ее мужа уже нет в живых.

Если даже в относительной безопасности Шато де Коломб внимание, которое привлекала к себе Фрэнсис, было источником беспокойства для ее матери, то дни, когда они были приглашены в Лувр, буквально доводили бедную миссис Стюарт до полного изнеможения, поскольку она разрывалась между двумя несовместимыми чувствами – гордостью и страхом.

В то время, как Филипп Орлеанский всюду сопровождал свою будущую невесту, что полностью исключало возможность каких бы то ни было ухаживаний и знаков внимания со стороны других мужчин, король Людовик нередко ухитрялся оставаться наедине с Фрэнсис, которая как бы ни была хороша, все-таки не была принцессой. Частота, с которой ее видели в обществе Его Величества во время представления масок, на охоте или на приемах, положила начало сплетням, которые гуляли при Дворе и вскружили Фрэнсис голову.

– Умоляю вас, дорогой отец Киприан, поговорите с ней, – просила миссис Стюарт. – Она еще слишком молода и не может защитить себя. У Его Величества не может быть никаких серьезных намерений, ведь всем известно о его предстоящей женитьбе на испанской инфанте. Я, конечно, могла бы отправить ее куда-нибудь, но боюсь, что это может оскорбить Его Величество.

– Наша королева вполне могла бы сделать это. Она могла бы взять вашу дочь с собой в Англию, – ответил мудрый старый отец Киприан. – А пока, дорогая миссис Стюарт, вам вовсе не следует так волноваться: несмотря на все свое легкомыслие, ваша дочь многое унаследовала от отца, и мне кажется, что это прелестное дитя вполне может постоять за себя.

– Боюсь, Ее Величество пока не собирается в Англию. Говорят, что в Лондоне свирепствует оспа. Мистер Проджерс сказал, что принц Генрих был очень тяжело болен, но сейчас уже поправляется.

Однако неожиданно на Шато де Коломб обрушились такие новости, что были забыты все радости французского Двора, к которым успели приобщиться недавние изгнанницы: вскоре после того, как отшумели все весенние праздники, скончался юный принц Генрих Глостер.

– А я так редко видела его, когда он еще был здесь, – сетовала Генриетта. – Мы были так бедны, что он ежедневно ходил в школу вместе с другими мальчиками или проводил время со своим воспитателем.

После всех событий прошедших месяцев король Карл успел очень привязаться к своему младшему брату, и смерть юноши стала для него даже большей потерей, чем в свое время смерть отца.

– Король все дни и ночи проводит взаперти, в своей комнате и не хочет никого видеть, кроме своего любимого спаниеля, – рассказывал им отец Киприан с чьих-то слов.

Генриетта была в отчаянии и не знала, что написать брату.

«Это горе причинило Вам такие страдания, что я не могу не желать разделить их с Вами. Мне кажется, что сейчас уместнее всего молчание, но для меня не было бы большего счастья, чем оказаться рядом с Вами», – написала она брату, боясь написать больше, потому что письмо королевы было совсем коротким.

– Принц Генрих уехал отсюда без ее благословения, – напомнила Фрэнсис. – Наверное, королева очень страдает из-за этого. Мне он очень нравился, но я всегда думала, что принц боится матери.

Фрэнсис внезапно поняла, что плачет. Она оплакивала бедного юношу, который однажды по какой-то причине очень откровенно разговаривал с ней, и Карла, который, будучи королем такой огромной страны, сидит взаперти и никого не хочет видеть, кроме спаниеля.

– Мне кажется, что эпидемия оспы заставит Ее Величество отложить поездку, – поделилась Дороти Калпепер с подругами своими соображениями.

Однако было похоже, что Джентон лучше знает характер королевы.

– Я думаю, что никакой страх никогда не заставит ее изменить свои планы, – сказала Джентон. – Но теперь, когда уже все решено со свадьбой Генриетты и Карл дал свое согласие на нее, королева просто вынуждена будет задержаться.

– А принцесса так хочет поехать!

– Мы все тоже, – вздохнула Джентон.

– Вполне может быть, что сама королева Генриетта-Мария вовсе не так уж рвется в Англию. Не знаю, правда ли, что… – пробормотала Фрэнсис.

– Что именно? – спросили девушки.

– Я как-то слышала, что мистер Лоуэлл, воспитатель принца, говорил, будто народ, англичане, не любят ее, – ответила Фрэнсис, мысленно возвращаясь в прошлое.

Дороти, демонстрируя лояльность, промолчала. Королева всегда была к ней очень добра, но даже и Дороти было известно, что это правда.

– Если бы я была королевой, мне было бы очень неприятно проезжать по улицам мимо людей, стоящих молча.

– Я абсолютно уверена, что вам, прелестной Фрэнсис Стюарт, это не грозит! – съязвила Дороти. – Впрочем, вы можете не волноваться: как бы ни заглядывались на вас мужчины, вряд ли вы когда-нибудь станете королевой!

Прежде чем придворные перестали обсуждать тему ее визита в Англию, королева внезапно собралась и уехала, взяв с собою дочь. Что касается Генриетты, то она прекрасно понимала – либо она поедет сейчас, либо никогда, потому что совсем скоро должна была состояться ее свадьба. Однако у королевы были и свои причины для столь внезапного отъезда.

– По крайней мере, из-за свадьбы Генриетты они не смогут надолго задержаться там, – высказала свое мнение Фрэнсис, очень огорченная тем, что ей пришлось остаться.

– Дом кажется мертвым без них, особенно после всей этой суеты и спешки, – вздохнула миссис Стюарт, садясь на первое попавшееся кресло после того, как был отправлен багаж.

Они с Фрэнсис совсем сбились с ног, собирая в дорогу королеву и принцессу, а потом долго стояли во дворе на ветру и махали им вслед. Теперь они остались одни в опустевшем доме, среди разбросанных в беспорядке знакомых вещей, которые хозяева в последний момент решили не брать с собой. Слуги наконец отправились на обед, которого все они уже заждались. В глазах миссис Стюарт еще стояли слезы, вызванные расставанием с ее любимой покровительницей, но Фрэнсис плакала исключительно от злости и разочарования.

– Боюсь, что им предстоит очень тяжелая переправа через пролив, – сказала она таким тоном, словно надеялась именно на это.

– Ее Величество плохо переносит путешествия по воде. И она очень сетовала по поводу того, что в Англии осенью всегда плохая погода, – охотно поддержала дочь миссис Стюарт.

– Боюсь, что бедному отцу Киприану будет еще хуже из-за его подагры, – сказала Фрэнсис, чувствуя себя покинутой всеми друзьями, и испытывала искреннее сострадание к пожилому человеку, которому предстоит нелегкое путешествие.

Фрэнсис очень редко позволяла себе недоброжелательно говорить о ком-нибудь. Немного придя в себя и оправившись от усталости, миссис Стюарт без труда поняла, что ее дочь чувствует себя обманутой и брошенной.

– Я понимаю, что тебе было очень обидно оставаться, – сказала она.

– Вы тоже думали, что они возьмут меня с собой? Разве я не родня им? – вспылила Фрэнсис.

– Но Дороти и Джентон старше тебя. Дороти действительно может быть полезной им. А ты… ты…

– Легкомысленная. Я знаю, я слышала, как вы говорили это мадам де Мотвилл.

– Потом, они так внезапно собрались…

– Потому что у герцога Йоркского роман с дочерью Эдуарда Хайда, и она ждет ребенка, – сказала Фрэнсис, которой неожиданно стали известны разные стороны жизни.

– Наверное, ты слышала разговоры слуг…

– Разумеется. Об том говорил месье Джермин. Простите, милорд Сент-Олбанс. Он шептался об этом с нянькой Вальтера. Она ведь очень хорошенькая, вы знаете…

Миссис Стюарт, пораженная цинизмом своей юной дочери, прикрыла глаза, и на лице у нее появилось выражение полной безысходности.

– Ее Высочество вряд ли пустилась бы в такое путешествие из-за этого, – сказала она, не подозревая, что таким ответом не может не удивить свою юную дочь. – Все дело в том, что герцог Йоркский хочет на ней жениться.

Забыв про все свои огорчения, Фрэнсис подошла к матери и посмотрела ей в глаза.

– Ну и что? Разве он не имеет на это права?

Фрэнсис смотрела на мать с бесхитростным удивлением, и миссис Стюарт сразу же почувствовала себя очень неловко.

– Почему же? Если бы на его месте был кто-нибудь другой… Но ведь герцог Йоркский – единственный брат короля. Если он женится на ней, эта Анна Хайд в один прекрасный день сможет стать королевой..

– Почему? Наверняка король Карл и сам скоро женится. Разве нет?

– Разумеется. И это вторая причина, почему королева так поспешно уехала. Ей надо поговорить с ним…

– Тогда у него родятся сыновья, и все будет в порядке.

– Представь себе, мое дорогое дитя, что по какой-то причине у него не будет детей…

– У него уже есть один! – рассмеялась Фрэнсис. – Они зовут его Джемми, и милорд Крофтс выдает себя за его отца!

– Фрэнсис! Фрэнсис! Откуда тебе все это известно? Я должна буду поговорить с Ее Величеством. Необходимо выгнать некоторых слуг. Кто сказал тебе это?

– Людовик Четырнадцатый, король Франции! В беседке возле теннисного корта, – произнесла Фрэнсис зловещим шепотом, сопровождая свои слова шутливо-элегантным поклоном.

Несчастная миссис Стюарт молитвенно воздела руки к небу.

– О, милостивый Боже! Если бы только твой отец был жив! Он был мудрым человеком! Он бы знал, что нужно делать. А теперь наша добрая королева далеко и мне вообще не с кем посоветоваться!

– О, ma chère maman![23] При Дворе все говорят об этом. На самом деле это не так ужасно, как может показаться.

– Да, но говорить об этом тебе… Ведь ты еще ребенок!

– Я вовсе не ребенок. Я всего лишь на два года моложе Генриетты, через год или два вы будете искать мне мужа.

– Чем скорее, тем лучше, – прошептала несчастная миссис Стюарт. – А там и Софи подрастет, придется думать и о ней, и о том, что Вальтеру тоже неплохо бы сделать какую-нибудь карьеру…

Фрэнсис нежно обняла мать, и миссис Стюарт почувствовала, что к ней возвращаются силы, а вместе с ними – и желание продолжить разговор о поездке королевы.

– Я уже говорила тебе, что Ее Величество очень встревожена и сердится. Если Йорк женится на этой девице, их ребенок займет свое законное место среди наследников. Тебе известно, что Карл всегда сам объезжает лошадей и однажды может сломать себе шею. Или, представь себе, что он умирает от оспы, как его младший брат.

– Упаси Бог! – воскликнула Фрэнсис, внезапно понимая, что в таком случае жизнь в Англии станет гораздо более скучной.

– Вот королева и поспешила в Лондон, чтобы попытаться помешать этой нелепой женитьбе. Сэр Карл Беркли предложил выдать себя за отца этого ребенка, и даже милорд Кларендон был настолько лоялен, что сказал королю, что не возражает против того, чтобы его дочь сама расплачивалась за свое безрассудство.

– Ее безрассудство? Или его, герцога? – чуть слышно произнесла Фрэнсис.

Некоторое время Фрэнсис молча стояла за спинкой кресла, в котором сидела ее мать, с грустью думая об Анне Хайд. Она ни разу в жизни не видела ее, но почему-то представляла себе необыкновенно красивой. Фрэнсис уже прекрасно понимала, что хороша собой и что ей очень трудно защищаться от королевских ухаживаний. И она не могла не задумываться о том, как бы чувствовала себя, окажись на месте Анны.

– Никогда, никогда я не буду такой дурой! – поклялась она. – Такой безнравственной дурой, – сочла нужным добавить Фрэнсис.

И даже если эти слова были произнесены под влиянием страха, нельзя не признать, что в них отразилось все, что ей внушали на протяжении всей ее жизни.