— Будете получать ежемесячно небольшую сумму, — подвела черту леди Рид и направилась к двери в глубине гостиной.

Сесили поняла, что аудиенция окончена, и собралась уходить, но свекровь вдруг обернулась, смерила ее взглядом с головы до ног и прибавила:

— Ваше присутствие для меня невыносимо. Никогда больше не появляйтесь на пороге моего дома!

— Уверена, что не дам вам повода возненавидеть меня еще больше, — с достоинством парировала гордая невестка.

Женщины обменялись взглядами, и Сесили отвела свой первая: она не могла себе позволить, чтобы с таким трудом добытое ею согласие из-за ее же промашки ускользнуло.

— Хоть мне и нелегко все это, мэм, — еле выговорила она, потому что в горле у нее пересохло, — будьте благословенны за то, что вы сейчас делаете…

Леди Рид открыла дверь и, позвав Дженни, велела привести внука. Когда служанка вернулась с девочкой, Мери нерешительно сделала несколько шагов к той, кто отныне официально станет бабушкой «ангела», и подарила ей обольстительную улыбку, сопроводив эту улыбку поклоном, исполненным пиетета по отношению к старой даме. Растроганная худобой ребенка, Дженни щедро накормила его, предлагая отведать того, этого, еще чего-нибудь… Мери хотелось продолжать и продолжать наедаться, пока не наступит пресыщение. Ради этого она готова была пойти на что угодно.

Леди Рид потрепала ее по коротко подстриженным кудряшкам и спросила тоном, казалось бы, вполне обыденным, но все же выдававшим ее опасение попасть на крючок:

— Кто ты, дитя мое?

— Я ангел, — заверила Мери, устремив на старую даму взгляд, в котором можно было при желании прочесть столько же благодарности, сколько лукавства.

— Вот и постарайся им оставаться, — посоветовала леди Рид.

Мери кивнула в знак согласия — конечно же постарается изо всех сил. По крайней мере ровно столько времени, сколько это будет нужно.

Сесили взяла дочь за руку, распрощалась и вышла.

Едва завернув за угол, мать возмущенно воскликнула, обращаясь к дочери:

— Подумай только! Старая карга хотела непременно разлучить нас с тобой! Моя судьба ее нисколько не интересует. Она соглашалась заняться тобой и взять тебя на содержание при единственном условии: чтобы я отпустила тебя жить к ней и никогда больше с тобой не виделась! Великий Боже, как у нее язык повернулся! Мне пришлось протестовать, гримасничать, заливаться слезами… Ну и что я была бы за мать, ежели б согласилась тебя вот так бросить? Ух, до чего она меня ненавидит, если способна оказалась предложить такое!

— Но она же в конце концов сдалась? — засмеялась Мери, уже знавшая, что услышит в ответ. Разве кто-то может устоять перед силой убеждения ее матушки?

— Еще бы не сдалась! — просияла та. — Я получила именно то, чего желала. С завтрашнего дня и до самой смерти мегеры тебе придется быть ангелом, Мери, но одновременно — и это главное — самым услужливым из мальчуганов на свете.

— Не бойся, мамочка. Я сделаю все, что нужно, и даже более того. Из одной только любви к тебе.

Не обращая внимания ни на прохожих и проезжих, ни на сновавших по узким лондонским улочкам бродячих торговцев, Сесили присела на корточки и заботливо подняла воротник плаща своей милой крошки. Взгляд у нее был нежный и взволнованный.

— Из любви ко мне, Мери. И ради тебя самой. Потому что на всем свете ты — моя единственная гордость, единственный источник мужества и, вне всякого сомнения, единственный смысл моей жизни.

В этой прочувствованной речи Сесили, кажется, впервые не содержалось никакого преувеличения.

2

Мери так и не удалось полюбить леди Рид.

Несмотря на приливы нежности и на особое внимание, которым та ее окружала, новоявленная бабушка оставалась для девочки чужим человеком. Нет, врагом! Как для Сесили дочь была единственной вселенной, так и для Мери единственной вселенной оставалась ее мама. Не было на свете ничего важнее и радостнее, чем видеть, как мама улыбается, как танцует, красиво нарумянившись, слышать, как мама напевает, обнимая ее, своего ангела… И прижимает к себе — прямо как любовника…

«Доченька, ты мужчина моей жизни!» — восклицала Сесили с присущим ей веселым отчаянием — тем самым, что и делало ее чудесным, удивительным существом, понять которое могла одна только Мери.


В тот вечер леди Рид принимала у себя одну из своих светских приятельниц, тоже недавно овдовевшую. Мери, как обычно в подобных случаях, отправили на кухню, и она поджидала там прихода учителя, а заодно лакомилась благоухающим ванильным кексом.

— Обожаю все, что ты печешь, Дженни! — похвалила служанку девочка, уплетая вторую порцию.

За несколько месяцев Мери порозовела, щечки ее округлились. Да и Сесили, благодаря пособию, которое выплачивала ей леди Рид, теперь тоже выглядела куда лучше. Мать и дочь смогли перебраться в другое место и, пусть они снова жили на постоялом дворе, поскольку меблированные комнаты были все-таки слишком дороги для них, новая гостиница отличалась чистотой, и кормили там вполне прилично.

Леди Рид не желала, чтобы Мери Оливер показывался, когда она принимала у себя подруг, и девочка уже выучила наизусть все правила, которые соблюдались в доме. А их существовало множество, и некоторые были ужасно, на ее взгляд, смешными. Однако Мери старательно соблюдала все, потому что знала: одна ничтожнейшая ошибочка — и ее вышвырнут за дверь. Например, требовалось опускать глаза и держать руки сцепленными за спиной, когда кто-нибудь к ней обращался. Или еще: она была обязана тщательно и бесшумно закрывать дверь комнаты, в которую вошла или из которой вышла. Разве не смешно?

Впрочем, в особняке имелись и такие комнаты, куда вход ей был вообще запрещен. Та часть дома, куда ребенка пускали, состояла из кухни, большой и малой гостиных, вестибюля, кабинета покойного сэра Эдварда, где учитель давал ей уроки, оружейного зала и столовой. Но даже по этой малости Мери удалось сделать вывод, что у семьи, отказавшейся признать жену сына, ее маму, очень даже хорошенькое состояньице. Тут вся мебель — и столики на гнутых ножках, и сундуки, и шкафы, и столы со стульями — была из драгоценных пород дерева, с роскошной резьбой, инкрустациями или уж по крайней мере выделана исключительно изящно. Фарфоровые вазы — все с прелестными цветочками, украшенными тонкой позолотой. Подсвечники — все серебряные, а ковры такие мягкие, что Мери с удовольствием разувалась, чтобы по ним пройтись!

Ей ужасно хотелось подняться на второй этаж этого жилища, тем более что вокруг него не было даже садика, ну откуда же — особняк ведь в самом центре города. Она знала, что там, наверху, много-много комнат, но ей не разрешали туда ходить.

Малая гостиная, где принимала свою великосветскую гостью леди Рид, отделялась от кухни узким коридорчиком, и это позволяло Дженни прибегать на колокольчик хозяйки без всякого промедления. Наплевав на правила, Дженни оставляла дверь в этот коридорчик открытой, чтобы приступы хохота, которым они с Мери Оливером то и дело закатывались, не помешали ей услышать зов и вовремя откликнуться на него. Кухарка очень полюбила малыша и считала чудовищной несправедливостью то, что ее хозяева до сих пор пренебрегали таким чудесным ребенком. А Мери пользовалась этим и, чтобы как следует растрогать добрую женщину и расположить ее к Сесили, постоянно восхваляла бесчисленные достоинства мамочки и подчеркивала, в каком мамочка отчаянии, в каком бедственном положении.

Леди Рид в тот вечер была так огорчена и раздосадована письмом, полученным с утренней почтой от старшего сына, что позабыла закрыть дверь малой гостиной. Письмо было ответным на ее сообщение о том, какие шаги она предприняла в связи с появлением на сцене Мери Оливера.

Тобиас Рид после смерти отца унаследовал его дело, преумножил состояние и позволял себе теперь не без тщеславия надеяться на торговые сделки с Королевским морским флотом.

Ему захотелось выразить свое удивление, раздражение и протест, вызванные поступком матери, — написал леди Рид единственный теперь сын и наследник, — потому что подобное решение доказывает: она утеряла свою всегдашнюю прозорливость, а ее чрезмерное великодушие и неоправданная щедрость приведут лишь к жестокому разочарованию, поскольку благодарности ей не дождаться. И добавил, что при первом же удобном случае явится к матери, чтобы все это обсудить поподробнее.

Дженни, вернувшись к своим кухонным хлопотам, настолько погрузилась в них, что уже не обращала ни малейшего внимания на разговор, доносившийся из малой гостиной, да и на Мери тоже. Зато девочка была в восторге от возможности разузнать как можно больше и навострила уши, тем более что леди Рид как раз начала жаловаться приятельнице на поведение своего старшего сына.

— Тобиас такой вспыльчивый, прямо буйный, такой упрямый, раздражительный, чуть что — сразу в гнев! Полная противоположность своему покойному брату, — доверительно поведала старая дама гостье. И продолжила: — А так хотелось, чтобы Тобиас подарил мне внука! И я говорила ему, когда он овдовел, что хотелось бы, но… Тобиас наотрез отказывается жениться вторично под предлогом того, что холостяком чувствует себя свободнее, а он любит свободу и, не будучи связанным, располагает всем своим временем! Будто это нормально! Нет, я не понимаю его развязности с женщинами, пусть даже Тобиас называет это непринужденностью… Со мной он, разумеется, сдержан, но ведь легко догадаться, что жизнь мой сын ведет отнюдь не монашескую, что ему просто нравится выступать в роли любовника, в то время как элементарные приличия требуют, чтобы он стал мужем. Боюсь, Тобиас остерегается женщин после столь печально закончившейся авантюры его брата. Думаю, он так и не простил Джона за то, что тот пожертвовал всеми нами, своей семьей, ради какой-то, простите, потаскушки… Выбрал ее, когда у него были мы! Предпочел ее! Знаете, я не могу винить Тобиаса… И все же — что я могла сделать, когда возникла такая дилемма?

— Именно то, что вы столь милосердно и сделали! — услужливо подсказала подруга.

— Ах… этому бедному ребенку не повезло! — вздохнула леди Рид. — Мальчик родился от дважды непотребной девки: бездельницы и шлюхи! Боже, с каким трудом я вырвала ребенка из цепких когтей этой мегеры, но одному Господу известно, надолго ли…

Сама она шлюха и мегера! Надо же — так говорить о ее мамочке! Мери сжала кулачки. Сесили не заслужила, чтобы родные отца так о ней отзывались!

— Ну что, голубчик, ты покушал? — ласково спросила Дженни, которая, думая о своем, ничего не слышала.

Мери постаралась спрятать охватившие ее обиду и гнев за улыбкой, которую научилась как по команде наклеивать на личико, и попросила налить ей еще чашку молока.

Несколько минут спустя пришел учитель Мери Оливера и объявил, что пора начинать урок географии. Мери поплелась за ним в кабинет сэра Эдварда, где оборудовали класс. В коридоре они встретили леди Рид: она вышла проводить гостью. Обе женщины поздоровались с педагогом, пожелали ему успешной работы, а Мери Оливера каждая наградила обидно-высокомерным взглядом, впрочем, довольно благосклонным, но все-таки он возбудил в душе девочки куда больше ненависти, чем благодарности.


— Ангел мой, подумай: в обличье мальчика ты получаешь от леди Рид то, чего не может получить ни одна девочка на свете! Тебе дают уроки лучшие учителя, а заодно тебя учат сражаться, защищать себя! Если бы я все это умела, Мери, если бы женщин нашего времени допускали к таким познаниям и умениям, мы… я была бы свободна! Мы с тобой были бы свободны! Тебе нельзя упускать такую удачу, подобный шанс выпадает хорошо если раз в жизни, — принялась в тот же вечер убеждать дочку Сесили, сразу после того как Мери, кипя гневом, рассказала ей о пережитом на кухне. — Бери все, что тебе предлагается. И помни: благодаря этому никто и никогда не станет тебе хозяином!

Мери покачала головой и — вернулась на следующее утро к леди Рид.


«Бери все, что тебе предлагается!» Хм… Бери, что дают… Нет, этого мало!

Начиная с первой минуты, как девочка вошла в дом после ночной беседы с Сесили, она решила: брать, что дают, ей явно недостаточно!

Мери превратилась в примерную ученицу — набросилась на грамматику и арифметику, зубрила латынь и французский, увлеклась географией и астрономией, словом, поглощала знания не менее жадно, чем вкуснющие, просто-таки тающие во рту сдобные булочки, которые милая Дженни старалась положить так, чтобы они всегда оказывались у Мери Оливера под рукой.

Пастор Ривс обучал ее по Евангелию Закону Божьему и внушал необходимость строгого следования заповедям протестантской веры, знакомя с ними досконально. Священник был с нею доброжелателен и терпелив, но девочка не могла отделаться от мысли о том, что он вовсе не ценит ее собственных достоинств, а старается так главным образом ради того, чтобы угодить бабушке своего «воспитанника», шедрой приходской благотворительнице.