— И тебя с добрым утром.

Колин поставил чашку на перила и присел на корточки, оказавшись на одном уровне с собакой.

— Ты голоден? — спросил он.

Пес склонил голову набок и с интересом уставился на него темными блестящими глазами-бусинками.

— Будем считать, что да.

Колин зашел в дом и через пару минут вернулся с миской, в которой был «Райс Криспиз», перемешанный с кусочками бифштекса, оставшегося со вчерашнего ужина. Он поставил миску на пол.

— Извини, если что не так. Я не ожидал гостей.

Пес принюхался, оценивая содержимое. Судя по всему, оно вызвало у него одобрение, потому как в мгновение ока он смел все подчистую. Но когда Колин попытался взять его за ошейник, он снова отскочил, причем вид у него был оскорбленный — мол, я так дешево не продаюсь.

— Хорошо, все по-честному, — признал Колин. Он отступил назад, делая примирительный жест рукой. — Теперь ты командуй.

Но пес, навострив уши, во все глаза — глаза, выглядевшие почти человеческими, — смотрел мимо него на дом, словно ожидал, что в любой момент на крыльцо выйдет хозяин.

— Осмотрись здесь, если хочешь, но могу поручиться, что ты не найдешь здесь того, кого ищешь. Боюсь, все, что у тебя есть, это я, — грустно предупредил его Колин. — Жалкое утешение, согласен. Но если ты не против, я могу составить тебе компанию.

Он уже успел позабыть, какое это уединенное место, — здесь безраздельно властвовала природа, куда долетали лишь смутные отголоски цивилизации. Огромным преимуществом было то, что он уже много лет так хорошо не высыпался. В отсутствие таких отвлекающих факторов, как компьютер и телевизор, он ложился спать с наступлением темноты и вставал на рассвете. Он ел, когда чувствовал, что проголодался, а не в отведенное для приема пищи время, и был способен часами сидеть без дела, глядя на воду или на оленя. Дед оставил после себя довольно внушительную библиотеку, в основном это были книги по искусству и биографии его известных деятелей. Изучая их, Колин искренне сожалел, что не унаследовал хоть толику таланта деда. Если бы он был художником, то смог бы отразить на холсте все, что скопилось у него внутри, как сделал это Уильям на портрете над камином. Колин слышал, что гениальные произведения рождаются в результате величайших страданий. И если это действительно так, то он смог бы создать шедевр.

Приняв душ и позавтракав горячими хлопьями с вареным яйцом, он снова вышел во двор. Солнце исчезло за тучами, сгрудившимися над горной грядой, с океана дул колючий ветер. В прежней жизни Колин в такую погоду остался бы дома. Но в нем уже успела выработаться свойственная островитянам привычка не обращать внимания на плохую погоду. После долгой прогулки появится ясность в мыслях, решил он, набрасывая длинную куртку с капюшоном и натягивая пару старых резиновых сапог, которые нашел в чулане.

Колли дежурил на крыльце — там же, где он его и оставил. Колин свистнул и был слегка удивлен, когда пес спрыгнул с крыльца и пошел за ним. Он принялся спускаться по тропинке к бухте, колли плелся следом на безопасном расстоянии. За десятки лет ноги путников превратили тропинку в борозду, которая пролегала по поросшему травой склону, как морщина, прорезавшая лоб великана, и терялась среди скал, обступивших каменистый пляж. Отлив оголил часть илистого дна, поблескивавшего в сером свете дня, и обломки железных прутьев, увешанные водорослями, торчали тут и там, как сломанные зубы. Это все, что осталось от старых садков для устриц. Теперь они стали никуда не годны, разве что морских уточек[8] в них выращивать.

Колин вспомнил, как в детстве смотрел по ночам в окно на далекий огонек фонаря мистера Дитса, пляшущий по пляжу. Дитс всегда собирал урожай сразу после отлива, и порой это означало вставать ни свет ни заря, когда все еще спали. Часто ему приходилось делать около дюжины ходок к грузовику и обратно. За несколько лет такой работы у него на ладонях образовались мозоли — толстые и заостренные, как раковины улиток, которых он выращивал.

Днем Колин норовил увязаться за ним — он помогал заколачивать рейки, натягивать тросы, выкапывать из ила сбежавших устриц. Дитс, грубый и нелюдимый, был не очень-то разговорчив, но, как ни странно, Колину нравилось его общество. Дома в Квинсе, где жила его семья, только и делали, что разговаривали, причем в основном это была пустая болтовня. Мать убивала время, сплетничая с соседями, а отец с братом на все лады обсуждали спортивные игры. Патрик еще не научился складывать и вычитать, но уже мог с легкостью назвать среднее очко в бэттинге любого игрока «Янкиз».

Колин присел и зачерпнул воды в одной из заводей, образовавшихся во время отлива. Вода была прозрачная, как стекло. Он вспомнил, как Дитс говорил, что лучше места для выращивания устриц во всем мире не сыщешь. И становилось стыдно при виде того, в какой упадок все пришло… Но сейчас у Колина были заботы поважнее. Например, решить, что же делать с домом. Разумнее всего было бы его продать. Как верно заметил Кларк Финдлэй, одна только земля стоит немало. Уж Колин нашел бы капиталу применение. Когда закончатся деньги на счету, он станет нищим, без гроша за душой, без каких-либо видов на будущее. И что тогда? Он просто будет очередным «завязавшим» алкоголиком, сжегшим последний мост.

Однако что-то мешало ему поступить так, как подсказывал здравый смысл. В каком-то смысле это место было его единственным якорем. Если бы не оно, его бы уже давно унесло в открытое море. Более того, в дни и недели после одиннадцатого сентября в городе, где стены домов были облеплены зернистыми копиями фотографий пропавших, у него, по крайней мере, была роль — роль Члена семьи. С потерей жены он автоматически оказался зачисленным в ряды таких же переживших утрату — их общее горе стало чем-то вроде национальной эмблемы. За ними охотились журналисты, их выставляли напоказ на официальных церемониях, как раньше поступали с ветеранами войны. Политики оказывали им знаки внимания, благотворительные организации перечисляли деньги. И пусть общественного сочувствия порой казалось слишком много, его избыток подпитывал злые намерения и давал ему силы жить дальше… и пить.

Спустя два года он наконец понял, что лимит скорби исчерпан. Сострадание во взглядах окружающих постепенно превращалось в жалость, а затем и в отвращение. «Да, ты потерял любимого человека, — казалось, говорили они. — Но ты не один такой, посмотри на остальных — они же как-то научились с этим жить». Причины опоздания на работу становились все более неубедительными, да и частые запои не остались незамеченными. Начальство стало поручать ему самую грязную работу: мелкое хулиганство и проституция, наркоторговцы низкого пошиба, а как-то раз, решив сыграть с ним злую шутку, дело пьяного водителя, обвиняемого в неоправданном подвергании себя риску. Вне работы друзья, что всячески помогали ему на первых порах, теперь перестали звонить. В конце концов у него остался только лучший друг, Билли Манро, которого он знал со второго класса. Но после очередного ночного звонка и тот не выдержал. «Черт, парень, да возьми же себя в руки наконец! — взорвался он, прежде чем повесить трубку. — Это все мы давно проходили».

Но к тому времени Колин уже переступил черту, за которой невозможно было совладать с собой. В тот день он — к своему ужасу, который вскоре перерос в нечто, воспринимаемое как должное, — осознал, что пьет уже не из-за погибшей жены. Боль утраты не стихала, выпивка лишь слегка заглушала ее: внутри у него была пустота размером с эпицентр взрыва на Манхэттене, которую общественное сочувствие, как бы много его ни казалось, заполнить было не в состоянии. Но напивался он каждый день не из-за этого. Колин пил, потому что просто не мог не пить. Однако так было не всегда. В колледже и позже, и в юридической школе в Колумбии он, конечно же, пил за компанию со всеми, но при этом знал, когда остановиться, если вечеринка затягивалась. Наверное, сейчас дело было и в Надин тоже.

Он встретил ее, когда учился на первом курсе юридической школы. И хотя прошло уже столько лет, до сих пор отчетливо помнил их первую встречу. Он зашел перекусить в свою любимую закусочную на углу Бродвея и Сто первой, где цены были низкими, а порции такими огромными, что этого хватало на весь день и даже оставались деньги на метро. Оторвавшись от меню, вместо всегдашней официантки он увидел темноволосую красавицу с молочно-белой кожей и губами, созданными для поцелуев.

— Ты так на меня пялишься!.. — констатировала она с довольным смехом. А он сидел и глазел на нее в безмолвном восхищении. — У меня что-то в зубах застряло?

— Нет, извините… Просто вы… не Салли, вот и все, — ответил он, слегка запинаясь.

— Да, не Салли. — Девушка одарила его кокетливой мимолетной улыбкой, как будто речь шла о шутке, которую оба знали. — Так вы будете заказывать или придете в следующий раз, чтобы застать ее?

Он улыбнулся в ответ.

— Мне, пожалуйста, сандвич с беконом, латуком и томатами. И как можно меньше майонеза. — Она как раз записывала его заказ, когда он добавил: — Я вас здесь раньше не видел. Вы новенькая?

— Сегодня первый день. — Девушка заговорщически наклонилась к нему, и он уловил исходящий от нее еле уловимый аромат, который тотчас вскружил ему голову. — Вы только никому не говорите, но вообще-то я не официантка. Просто мне нужны деньги, чтобы платить за квартиру.

Незнакомка рассказала, что на самом деле она актриса. Говорила она с иронией, словно подчеркивая, что и сама понимает, насколько избито это звучит.

— Вы играли в каких-нибудь спектаклях, где бы я мог вас видеть? — спросил он.

— Нет, если только вы не один из тех шести любителей, что участвовали в постановке «Крика в глуши» в маленьком театре, — сказала она с озорным блеском в глазах.

Ему понравилась легкость, с которой она об этом говорила. Другие актрисы, с которыми он был знаком, мнили о себе чертовски много. Когда принесли сандвич, он обнаружил, что ест медленнее, чем обычно, украдкой поглядывая на девушку, которая хлопотала поблизости. Он снова и снова заказывал кофе, заговаривая с ней в перерывах между обслуживанием других посетителей.

Он узнал, что ее зовут Надин и она прожила в этом городе всю жизнь. Она любила фильмы Вуди Аллена и слушала джаз. До недавних пор она жила с родителями в кооперативной квартире в верхнем Вестсайде, но вот уже два года снимает с тремя друзьями квартирку на пятом этаже в доме без лифта в Челси. Когда пришла сменщица, Колин предложил Надин встретиться вечерком, выпить кофе. Она только усмехнулась — кофеин и без того его взбудоражил, и теперь на то, чтобы успокоиться, уйдет остаток дня, — но все же приняла приглашение.

Через шесть месяцев они поженились. Он к тому времени перешел на второй курс, она же по-прежнему ходила на прослушивания и подрабатывала официанткой. Они жили на съемной квартире в Алфавитном городе[9] и, хотя едва сводили концы с концами, были очень счастливы. С Надин каждый день был приключением. У нее был очень разношерстный круг друзей — на вечеринки, которые она устраивала, собирались молодые специалисты и безработные актеры, рабочие-строители и трансвеститы, студенты университетов и профессора. Колин уже не удивлялся, когда, возвращаясь домой после занятий, обнаруживал, что жена стоит на крыльце и болтает с бездомным, как со старым приятелем.

Надин состояла сплошь из противоречий. Она ненавидела готовить, но в то же время как свои пять пальцев знала все закусочные с национальным колоритом в нижнем Истсайде. У нее была аллергия на котов и собак, но для нее не было лучше занятия, чем провести вечер в зоопарке. Единственным ее недостатком было то, что она постоянно и всюду опаздывала. Но когда она подлетала к нему в вихре разметавшихся волос, шумно извиняясь, что заставила его прождать полтора часа, а то и больше, он понимал, что только в этот момент его день по-настоящему начался.

По иронии судьбы день ее гибели был одним из тех редких дней, когда она вышла на работу вовремя. К тому времени она уже забросила актерское ремесло и работала на полную ставку помощником системного администратора в Центре международной торговли. Он запомнил последние слова, что она бросила ему, выскакивая за дверь. Она приостановилась и обернулась к нему с улыбкой, способной растопить арктический лед.

— Эй ты, в белых трусах! Тебе когда-нибудь говорили о том, как ты сексуально смотришься?

А через два часа она уже была мертва…

Теперь, спустя пять лет, Колин рассматривал свое отражение в воде, плещущейся у ног. Он не знал, сколько просидел, охваченный воспоминаниями, но наверняка довольно долго, потому что когда выпрямился, то мышцы заныли. «Надо бы почаще наведываться в тренажерный зал», — поморщившись, отметил он про себя. В течение шести месяцев после курса реабилитации все его усилия были направлены на то, чтобы оставаться трезвым. Именно там, в реабилитационном центре в Аризоне, до него дошла весть о кончине деда. Эта новость выбила почву у него из-под ног. Он был так погружен в собственные проблемы, которые, подогретые алкоголем, поглощали его целиком, что крайне редко связывался с дедом. Он не в состоянии был даже приехать на похороны.