— А куда направляется наша юная прелестница?

— Вы, кажется, любите детские стишки. Может, потому, что еще не выросли?

— ««Мое лицо — мое богатство, сэр», — молвила она», — процитировал он. — Это верно, мисс… Карлион! Только поосторожнее со своим острым язычком. Кстати, почему Карлион? Почему не Сент-Ивз, Маразион? Карлион! Однако оно вам идет.

Я ускорила шаг.

— Я очень тороплюсь.

— Жаль. Я надеялся возобновить наше знакомство. Мне следовало встретиться с вами раньше. Но меня не было дома — я только что вернулся.

— Вы вскоре вновь уедете, осмелюсь заметить.

— Вы имеете в виду, что надеетесь на это? О, Керенза, почему бы нам не подружиться? Я хочу быть вашим другом.

— Вероятно, вы выбрали неверный способ заводить друзей.

— Тогда вы должны показать мне, как это делается.

Он схватил меня за руку и повернул к себе лицом. Его глаза так сверкали, что я испугалась. Мне вспомнилось, как в церкви он искал взглядом Хетти Пенгастер. И сейчас я встретила его у их забора. Наверное, он возвращался после свидания с ней.

— Отпустите меня! — Я отдернула руку. — Оставьте меня в покое! И не только сейчас, а вообще! Я вам не Хетти Пенгастер!

Джонни потрясенно замер. Я не сомневалась, что сумела поставить его на место. Во всяком случае мне легко удалось освободить руку. Я побежала прочь. Потом оглянулась через плечо. Он все еще стоял и смотрел мне вслед.


К концу января преподобный Чарльз так ослабел, что доктору пришлось давать ему успокоительное. В результате больной почти все время спал. Мы с Меллиорой тихо сидели в соседней комнате: шили, разговаривали, читали. Иногда кто-нибудь из нас поднимался и заглядывал в комнату больного. Дейвид Киллигру проводил с нами каждую свободную минуту. Мы обе сходились во мнении, что его присутствие действовало на нас успокаивающе. Время от времени миссис Йио приносила нам еду и с нежностью смотрела на молодого человека. Я слышала, как она говорила Белтеру, что, когда все это закончится, она первым делом будет всячески восхвалять молодого приходского священника. Иногда входили Бесс или Кит, разжигали огонь в камине и тоже искоса смотрели на викария и Меллиору. Я замечала эти взгляды и понимала их лучше, чем Дейвид и Меллиора. Все внимание моей подруги было сосредоточено на отце.

Весь дом пребывал в меланхоличном покое. Над нами витало ощущение неминуемой смерти. Но я понимала, что это пройдет, что потом, когда все будет кончено и мы переживем происшедшее, ничего не изменится, поскольку те, кто служил одному хозяину, станут служить другому.

Меллиора и Дейвид. Это неизбежно. Меллиоре пора обзаводиться семьей, ей придется проститься с мечтой о прекрасном рыцаре, чья любовь отдана другой.

Я подняла голову и поймала взгляд Дейвида. Взгляд был довольно откровенным. Неужели я ошибаюсь? Я забеспокоилась. Все развивалось совсем не так, как ожидалось. В последующие несколько дней мои подозрения подтвердились. Я убедилась в этом после одного разговора. Это было не совсем предложение руки и сердца, потому что Дейвид не из тех мужчин, которые станут делать предложение, не заняв достойное место и не добившись определенного положения в обществе, которое бы давало возможность содержать семью. Будучи викарием и имея на содержании престарелую мать, он не мог себе этого позволить. Но если, как он, вероятно, полагал — да и все остальные тоже, — ему удастся заполучить приход в Сент-Ларнстоне, дело примет другой оборот.

Мы сидели у камина совсем одни — Меллиора прикорнула у постели отца.

— Вы считаете это место своим домом, мисс Карли?

Я согласно кивнула.

— Я слышал, как вы сюда попали.

Это неизбежно, ибо моя история — весьма интересная тема для разговоров и сплетен, особенно если находился свежий человек, который еще не слышал ее.

— Я уважаю вас за то, что вы сделали, — продолжил он. — Думаю… вы просто восхитительны! Полагаю, вам не хочется покидать этот дом.

— Я не уверена, — призналась я. После его слов я задумалась о том, чего же мне действительно хочется. Прожить всю свою жизнь в доме священника не входило в мои планы. Тот вечер, когда я в маске и красном бархатном платье поднималась по лестнице Эббаса и меня приветствовала сама леди Сент-Ларнстон, больше походил на осуществление мечты, чем жизнь в доме приходского священника.

— Разумеется, вы не уверены. В жизни есть вещи, которые нужно как следует обмозговать. Я тоже сейчас обдумываю планы на будущее. Понимаете, мисс Карли, мужчина в моем нынешнем положении не может позволить себе обзавестись семьей. Но эта ситуация может измениться.

Дейвид замолчал. А я подумала: «Викарий предлагает мне выйти за него замуж, когда умрет преподобный Чарльз и он займет должность». Я видела, что Дейвиду было стыдно, ибо он, думая о будущем, вынужден был ждать, когда не станет его предшественника.

— Не сомневаюсь, — продолжил он, — что вы будете прекрасной женой священника, мисс Карли.

— Я?! — Мне не удалось сдержать смех, и я рассмеялась. — Не думаю.

— Но почему?

— Я не подхожу по всем статьям. Во-первых, мое происхождение…

— Вы и только вы — вот, что имеет значение. — Он щелкнул пальцами.

— А мой характер?

— А что с ним не так?

— Я недостаточно серьезна, благочестива и добродетельна.

— Дорогая мисс Карли, вы себя недооцениваете.

— Вы плохо меня знаете. — Я снова рассмеялась. Когда это я себя недооценивала? Не я ли всегда чувствовала в себе силу, которая помогала мне добиться всего, чего я хотела? Я в своем роде настолько же заносчива, как леди Сент-Ларнстон. Воистину, подумала я, любовь слепа. Мне стало совершенно ясно, что Дейвид Киллигру влюблен в меня.

— Я уверен, — заявил Дейвид, — что вы добьетесь успеха во всем, за что бы вы ни взялись. И потом… — Он не закончил, потому что в комнату вошла Меллиора. Она выглядела очень озабоченной.

— Кажется, отцу стало хуже, — сообщила она.


Наступила Пасха, церковь была украшена нарциссами, когда преподобный Чарльз Мартин умер. Дом погрузился в траур. Меллиора была безутешна. Хотя мы все знали, что смерть ее отца была неизбежна, это все равно стало ударом. Меллиора весь день провела в своей комнате и никого не хотела видеть. Потом она позвала меня. Я сидела с ней, и она говорила об отце — о том, как он был добр к ней, как ей не хватает его. Она вспоминала случаи из жизни, доброту отца, его любовь и заботу. Потом тихо плакала — и я вместе с ней. Я очень привязалась к Меллиоре, и мне больно было видеть, как она страдает.

Наступил день похорон. Печальный звон колокола, казалось, заполнил дом. Меллиора была необычайно красива в черном траурном платье и с вуалью на лице. Мне при моей смуглой коже черное шло гораздо меньше. К тому же платье, которое было на мне под плащом, оказалось слишком велико.

Важно вышагивали лошади, покачивая черным плюмажем; торжественно, в полном молчании прошла заупокойная служба, после которой похоронная процессия отправилась на кладбище. Потом мы стояли вокруг могилы — именно в этом месте Меллиора рассказывала мне, что у нее была сестра, которую звали Керенза. Все это происходило неторопливо и печально.

Но еще более печально было возвращение в дом при церкви — он казался совсем опустевшим, потому что тихий человек, которого я так редко видела, ушел оттуда навсегда. Траурная процессия вернулась в дом. Здесь были леди Сент-Ларнстон и Джастин. Они распорядились подготовить гостиную и подать туда вино и бутерброды с ветчиной. Давным-давно, когда я впервые вошла сюда, эта комната показалась мне величественной. Теперь она выглядела тесной и скромной. Джастин ни на минуту не отходил от Меллиоры. Он был мягок, внимателен и, по-моему, искренне сопереживал.

Дейвид был со мной. Я предполагала, что очень скоро викарий предложит мне выйти за него замуж, и размышляла о том, что ему ответить, поскольку никто не сомневался, что он женится на Меллиоре. Пока все ели бутерброды и пили вино, которое разливал Белтер, я представляла себя хозяйкой этого дома, отдающей приказы миссис Йио и Белтеру. Какая огромная разница между этой картиной и той девчонкой, которая стояла на платформе для наемных работников в Трелинкете! Огромная разница. В деревне всегда будут вспоминать: «А ведь жена священника родилась в бедняцкой лачуге». Они начнут завидовать мне и никогда не будут воспринимать меня всерьез. Но мне-то до этого какое дело?

И все же… Я все мечтала и мечтала. В результате я пришла к выводу, что этот шаг не станет достижением. Я не была так привязана к Дейвиду Киллигру, как к Киму. Дейвид Киллигру едва ли меня волновал. Но вместе с тем я не была уверена в том, что хотела бы оказаться где-то вдали от Эббаса с Кимом.

Когда все ушли, Меллиора скрылась в своей комнате. Доктор Хиллиард, который считал меня разумной молодой женщиной, пришел, чтобы поговорить со мной.

— Мисс Мартин очень расстроена, — сказал он. — Я оставлю вам легкое успокоительное для нее, но не давайте его без надобности. Она выглядит измученной. Если Меллиора не сможет заснуть, пусть только тогда выпьет это, — отрывисто произнес он и улыбнулся.

Доктор уважал меня. Я размечталась, что смогу поговорить с ним о Джо. Мне было неприятно, что мои мечты, касающиеся других, не сбывались. Поздно вечером я пришла в комнату Меллиоры. Бедняжка сидела у окна и печально смотрела на кладбище.

— Ты же простудишься, — сказала я. — Ложись в постель.

Она покачала головой. Тогда я накрыла ее плечи шалью, подвинула стул и села рядом.

— О, Керенза! Все теперь изменится. Ты это чувствуешь?

— Так и должно быть.

— Мне кажется, я попала в лимбо и теперь нахожусь на границе между двумя жизнями. Прежняя жизнь закончилась, а новая вот-вот начнется.

— Для нас обеих, — добавила я.

Она сжала мою руку.

— Да, когда меняется что-то у меня, меняется и у тебя. Сейчас мне кажется, Керенза, что твоя жизнь прочно переплетена с моей.

Я гадала, что она будет делать теперь. Наверное, при желании я могла бы остаться в доме священника. Но как насчет Меллиоры? Что случалось с дочерьми священников? Если у них не было денег, то они становились гувернантками детей из богатых семей или компаньонками пожилых леди. Как сложится судьба Меллиоры? А моя?..

Пока она не задумывалась о своем будущем; все ее мысли были об отце.

— Он лежит там, в земле, — сказала Меллиора, — с мамой и ребенком… маленькой Керензой… Интересно, его дух уже улетел на небеса?

— Не нужно сидеть и раздумывать. Его назад не вернешь. Помни, твой отец никогда не хотел, чтобы ты страдала. Он всей душой желал видеть тебя счастливой.

— Он был самым прекрасным отцом на свете, Керенза. Но лучше бы он иногда был резок и жесток — только бы мне не оплакивать его сейчас!

Она тихо всхлипывала. Я обняла ее за плечи, повела к кровати и дала успокоительное доктора Хиллиарда.

Я стояла у постели до тех пор, пока Меллиора не заснула, и все пыталась заглянуть в будущее. Таким, как мы его представляли, оно вряд ли будет. Словно злой рок напоминал нам: человек предполагает, а Господь располагает.

Начнем с того, что Дейвид Киллигру не получил места в Сент-Ларнстоне. Вместо этого в дом священника должен был вселиться преподобный Джеймс Хэмфилл с женой и тремя дочерьми.

Дейвид, грустный и разочарованный, вернулся домой и приступил к обязанностям викария. Ему пришлось надолго отложить мечту о женитьбе и, как и прежде, делить жизнь с матушкой. Он сказал, что мы непременно должны писать друг другу — и надеяться.

Миссис Йио и Белтер очень беспокоились — как, впрочем, Бесс и Кит — только о том, захотят ли Хэмфиллы воспользоваться их услугами.

Меллиора, казалось, как-то разом повзрослела за эти недели. Думаю, я тоже, потому что внезапно ощутила всю шаткость и нестабильность нашего положения. Мы обе осознавали, что лишились надежной защиты.

Однажды Меллиора позвала меня в свою комнату, где мы могли спокойно поговорить. Подруга была очень серьезна. Но, по крайней мере, беспокойство за свое будущее пересилило боль утраты. Времени горевать не было.

— Керенза, — сказала Меллиора, — сядь. Я узнала, что отец оставил мне так мало, что мне необходимо самой зарабатывать себе на жизнь.

Я уставилась на нее. Меллиора похудела и в своем черном платье выглядела особенно хрупкой. Она стянула волосы в узел, и эта прическа делала ее какой-то беззащитной. Я представляла, как она живет в каком-нибудь аристократическом семействе — гувернанткой, то есть не совсем прислугой, но все же не полноправным членом семьи. Я содрогнулась.

А как же моя собственная судьба? В одно я верила твердо: я лучше смогу позаботиться о себе, чем подруга.

— Что ты предлагаешь? — спросила я.