Наши с Виппи Берд матери относились к ним не так, как большинство других женщин. «У каждого свое ремесло, а Минни Ковакс хорошо умеет управиться со своим делом, что уже немало, – говорила моя мама. – Кроме того, – добавляла она, – без мужа всегда трудно. К тому же миссис Ковакс старается быть хорошей матерью для своей дочери, так чего же еще с нее спрашивать?»

Если миссис Ковакс заболевала, мама посылала ей картофельный суп и шафранный пирог и предлагала прислать Мэй-Анну к нам. А когда мама шила мне пару белья из ткани от мешков из-под пшеничной муки тонкого помола, то заодно делала такую же пару и для Мэй-Анны. Моя мама не терпела, когда кто-нибудь в ее присутствии плохо говорил о Мэй-Анне или миссис Ковакс, – помню, однажды, когда мама развешивала белье на веревке, Мейбл Молиш, что жила в соседнем с нами доме, спросила ее, зачем она обстирывает дочь потаскухи, которая превратила свой дом в дом терпимости и которую за это следовало бы выдворить из нашего квартала, где живут одни порядочные люди. «Откуда у тебя такие точные сведения о том, что происходит в домах терпимости?» – спросила моя мама у Мейбл Молиш, всегда совавшей нос не в свои дела. Эта женщина не упускала случая намекнуть моей маме, что мой отец посещает бордель, когда уходит в город якобы по делам профсоюза, пока наконец мама не ответила ей: «Если он этого не делает, то он просто дурак, но если я его хоть раз застукаю, то убью». Аккуратно сложив оставшиеся бельевые прищепки в пакет, она добавила: «А заодно я убью и того, кто мне об этом рассказал».

Даже после того, как Мэй-Анна пошла работать в бордель, моя мама продолжала заботиться о ней. Однажды, когда Мэй-Анна слегла с воспалением легких, мама послала сказать ей, чтобы она вызвала такси и переехала на какое-то время к нам для того, чтобы мама могла за ней ухаживать. Мэй-Анна так и сделала, и мама ни разу не заговорила с ней о том, как она зарабатывает на жизнь. Однажды, когда мой младший брат Томми попытался подколоть ее, заметив, что теперь кое-кто может перепутать наш дом с борделем, мама сказала ему, что он может убираться куда хочет, если не умеет вести себя в присутствии гостьи. Но больше всего меня удивило, как она догадалась, что у Мэй-Анны началось воспаление легких, ведь даже мы с Виппи Берд об этом не догадывались.

Мэй-Анна была не из тех, кто забывает добро. Однажды, совершенно неожиданно, она прислала маме из Голливуда горностаевую накидку вместе с письмом, читая которое мама плакала. Конечно, мама никогда не надевала этот мех – куда у нас можно пойти в таком роскошном наряде? Она хранила подарок, тщательно завернув его в мягкую бумагу, в одной коробке с фотографией из журнала «Фотоплей», изображающей Мэй-Анну на одной из премьер в этой самой накидке, но мама так часто доставала этот мех из коробки, чтобы показать его гостям, что он почти совсем сносился. Раз в год, во второе воскресенье мая, когда в нашей стране празднуют День матери, Мэй-Анна звонила в кондитерский магазин Геймера, и оттуда маме приносили пять фунтов разных конфет, причем каждая была обернута в золотую фольгу с изображением нашего города.

Годы между тем брали свое, и миссис Ковакс начала помаленьку стареть и раздаваться вширь. Она перестала следить за своей внешностью, появлялась на людях с неаккуратно накрашенными губами и наполовину облупившейся краской на ногтях. Виппи Берд говорила, что у миссис Ковакс всегда был несколько специфический вид, но, когда мы были детьми, мы этого не замечали.

Друзья у нее теперь пошли тоже уже не те; некоторые, напившись пьяными, могли съездить ей по физиономии, так что синяк под глазом не проходил у нее неделями. Те, что вывозили ее прогуляться на своих машинах, случалось, переворачивались в канаву, и она умоляла их отвезти ее домой как можно скорее. Оставаясь одна, она сразу напивалась и в старом банном халате и с потухшей сигаретой, прилипшей к нижней губе, неподвижно сидела, уставившись в одну точку. Наконец ее уволили из гостиницы, и она стала шляться по барам, путаясь с кем попало. К этому времени мы стали уже достаточно взрослыми, чтобы все понимать, и переживали за Мэй-Анну, но все это происходило много позже, уже после Джекфиша Кука. А когда миссис Ковакс повстречалась с ним, она еще выглядела не хуже любой другой обитательницы Бьютта.

Джекфиш – а дружки миссис Ковакс всегда просили нас называть их по именам – работал взрывником на шахте «Не-Вспотеешь». Там было очень холодно, поэтому-то она и получила такое название. Джекфиш не был занят там все время, его настоящим призванием было старательство, и когда он впервые встретился с миссис Ковакс, он как раз вернулся с гор.

Сначала мы не замечали, что он чем-то отличается от остальных ее знакомцев, разве что волосы у него были такие рыжие, каких я никогда раньше не видела, даже ярче, чем у Виппи Берд.

Он был ирландцем со всеми вытекающими отсюда последствиями, то есть в субботу вечером напивался и безобразничал, а в воскресенье утром просыпался полным дураком, и, чтобы собраться с силами и доползти хотя бы до церкви, ему надо было выпить не меньше двух кружек пива. Джекфиш всегда брал Мэй-Анну с собой в церковь. Он говорил, что миссис Ковакс взрослая женщина и вправе принимать или отвергать религию по своему выбору, но Мэй-Анна должна, если ей суждено стать атеисткой, по крайней мере знать, что она отвергает.

Что касается религии, то он сделал все как надо – купил Мэй-Анне Библию и четки, и каждое воскресенье они вдвоем ходили в католическую церковь Святого Причастия, которую Виппи Берд с присущей ей язвительностью называла ЦСП. Если похмелье в воскресное утро оказывалось сильнее обычного, Джекфиш отправлялся в китайскую харчевню завтракать китайской лапшой, которая, как он утверждал, является самым сильным средством от похмелья, лучшим даже, чем плоть Христова. Нам с Виппи Берд китайская лапша ни разу не помогла при похмелье, но и плоти Христовой с этой целью мы тоже никогда не употребляли.

Через несколько месяцев Мэй-Анна впервые причастилась, и по этому случаю ее мать купила ей белое платье и вуаль. Тринадцатилетняя Мэй-Анна была на голову выше остальных девочек, которые одна за одной подходили к алтарю и преклоняли перед ним колени. В этом белом платье, горбом топорщившемся на спине, она выглядела глупо и неуклюже, но не протестовала, и этот день остался потом в ее памяти действительно как один из самых знаменательных. Мы с Виппи Берд присутствовали при этом, и, глядя на нее, нам тоже хотелось стать католичками.

Джекфиш заснял церемонию своим фотоаппаратом. Потом мы много раз показывали журналистам эту фотографию Мэй-Анны, которую сама я люблю больше всего, но публике она не нравится – публика интересуется фотографиями периода ее работы в борделе. На самом деле таких фотографий полно, но обыватели просто не догадываются об этом, потому что обитательниц борделей представляют себе в духе веселых пятидесятых – сатиновое платье и фильдекосовые чулки на фоне четкой надписи «Публичный дом». На самом деле в свое время у нас все бордели на Аллее Любви выглядели как похоронные бюро, а Мэй-Анна тогда ходила в коротких носочках, будто школьница.

Иногда после школы Мэй-Анна брала нас с Виппи Берд в католическую церковь помолиться. Там надо было некоторое время просидеть на такой деревянной скамье, потом опустить мелкую монетку в церковную кружку и поставить свечу. Однажды мы втроем зажгли все свечи, которые лежали на лотке, и ничего не положили в кружку, и Мэй-Анна сказала, что мы все должны теперь сгореть в аду. Мы любили эту церковь, куда можно было прийти в любое время дня и посидеть, вдыхая запах ладана и слушая пение маленького хора. Мы с Виппи Берд принадлежали к методистской конфессии, и в нашей церкви пахло только мебельной политурой, а единственным звуком там был звук чьих-нибудь шагов, нарушающих мертвую тишину.

В то время Мэй-Анне пришла в голову мысль уйти в монахини, отчего Бастер чуть с ума не сошел. Но это увлечение продолжалось недели две, пока ей не сказали, что Стеннер Свиное Рыло поступил в семинарию и теперь станет священником – наместником бога на земле. Эта новость положила конец всем ее религиозным увлечениям, хотя она впоследствии и сыграла монахиню в «Избранных богом». Однажды Бастер сказал мне, что единственная заслуга Стеннера в этой жизни – это то, что он удержал Мэй-Анну от ухода в монастырь.

Между тем Джекфиш после двухмесячного знакомства с миссис Ковакс совсем перебрался к ним, и это был момент, когда Мэй-Анна чуть было не обрела настоящую семью. Миссис Ковакс перестала пить и начала регулярно готовить, хотя никогда не была особенно искусной поварихой. «Если нет дыма, значит – еще сырое, а как начнет чернеть, значит – готово», – объяснила она свою методу Джекфишу, который никогда с ней не спорил. Они с Мэй-Анной утверждали, что именно такая пища им по вкусу. Самое главное, говорила Мэй-Анна, – это желание.

Иногда по ночам Джекфиш читал книги, журналы и даже анархистские газеты. Мой папаша утверждал, что Джекфиш читает все подряд – так, например, люди однажды видели, как в кафе «Шустрый пятачок» он читает надписи на пивных банках.

Джекфиш и мой папа были большими друзьями, ведь оба были профсоюзными активистами, но это не значило, что они не спорили все время. Темой их спора могла быть политика, иногда кулачные бои или что угодно другое. Так в разговорах, сидя на крыльце дома миссис Ковакс, они проводили летние вечера. Миссис Ковакс жила в четырехкомнатном деревянном доме, каких тогда было множество по всему городу, – две комнаты внизу, две вверху, посередине лестница, словно шпилька, скрепляющая этажи. Я до сих пор храню фотографию, сделанную Хантером Харпером для его книги, где запечатлены все мы, выстроившиеся один над другим на этой самой лестнице.

После смены Джекфиш усаживался на крыльце, выдавал Мэй-Анне большое эмалированное ведро, четверть доллара и посылал ее в ближайший салун за пивом. Сметливая Мэй-Анна предварительно протирала внутренние стенки ведра жиром, иначе ей бы наливали на полведра одной пены. Однажды мы с Виппи Берд от нечего делать пошли за пивом вместе с ней. Помню, мы зашли с задней двери, предварительно тихонько постучав в нее и дождавшись ответа, так как детям не полагалось не только посещать такие заведения, но даже болтаться у главного входа. По дороге домой каждая из нас отхлебнула из этого ведерка, а потом еще раз, еще и еще, так что, когда мы пришли домой, ведро было уже наполовину пусто. «Господи Иисусе, – пробормотал Джекфиш, заглянув в поданное ему ведро, – и святая Троица…» Вот тогда-то мы окончательно и стали «несвятой Троицей».

Иногда Джекфиш с моим отцом выпивали после смены в баре «Коричневая кружка». Если они были в ударе, то требовали подать «двойной заряд», то есть дополнительно по стакану виски к кружке пива, и называлось это «Шон О'Фаррел», или просто «Шон О», но чаще они просто пили пиво и спорили, как всегда и бесконечно спорят о чем-то ирландцы и корнуолльцы.

Большинство ирландцев высокого роста, а корнуоллцы, как правило, маленькие крепыши вроде моего папы. Думаю, он победил бы Джекфиша, случись им подраться, хотя Джекфиш был тяжелее его на все сто фунтов. Однако они никогда не дрались. Я имею в виду, не дрались между собой. А вообще-то, перед входом в «Коричневую кружку» драка случалась каждый вечер – мои соплеменники и ирландцы лупили друг друга. Драка могла вспыхнуть, например, если кто-то называл моего земляка «тряпкой», что считалось весьма оскорбительным. Тем не менее, если кто-то угрожал моему отцу, Джекфиш всегда приходил ему на помощь, и наоборот, отец был всегда заодно с Джекфишем, если нападкам подвергался тот.

Еще Джекфиш любил петь, и, поскольку у нас было пианино, по вечерам он вместе с миссис Ковакс и Мэй-Анной приходил к нам, и они с папой пели дуэтом. Миссис Ковакс тоже иногда подпевала, у нее был очень приятный голос, который Мэй-Анна, к сожалению, не унаследовала. Пение Мэй-Анны больше всего напоминало воронье карканье, и в музыкальной картине «Новички на войне» за нее поет дублерша за кадром. Джекфиш предпочитал исполнять старинные ирландские баллады, главным образом печального содержания, как, например, «Юный Дэнни», так что в конце сам плакал. Тогда Мэй-Анна пускала слезу с ним заодно, но не от избытка чувства, а чтобы сделать ему приятное.

Кроме того, Джекфиш водил Мэй-Анну на парады в день святого Патрика. Он говорил, что хороший отец обязательно должен водить ребенка на парады, хотя это не объясняет, почему он брал и нас с Виппи Берд. В Бьютте празднование дня святого Патрика продолжается целую неделю, потому как в меньшее время просто невозможно уложиться, учитывая многочисленные хороводы и попойки, а потом всю следующую неделю народ протрезвляется и приходит в себя. Корнуолльцы празднуют день святого Георгия, но без такой помпы, а поскольку ирландцев в Бьютте больше, чем всех прочих, в день святого Патрика у нас каждый становится ирландцем.

Из всех мероприятий в день святого Патрика мы больше всего любили парад, потому что тогда надо было заплетать в волосы зеленые ленты и в таком виде вместе с Джекфишем, истинным ирландцем, маршировать в толпе вниз по улице. Потом он устраивал нам ирландский ужин с солониной и маринованной макрелью. «Щука – вот самая маринованная рыба на свете», – говорила Виппи Берд,[2] потому что во время этого ужина он опустошал почти сотню стаканов ирландского пива, а потом еще промывал нутро чашкой кофе по-ирландски. Кофе по-ирландски – это сладкий кофе, виски и взбитые сливки, но Джекфиш обходился без первого и последнего.