Лиз Туччилло - Легко ли быть одной?

Поэтому-то она и решила завести Ральфа. Руби устала от разочарований. Она считала, что, если она будет закрывать окна и не станет держать двери нараспашку, Ральф никогда не покинет ее. А она, соответственно, никогда снова не испытает разочарования. Однако Руби ничего не знала о хронической почечной недостаточности у кошек. Что ж, теперь Ральф – лучший кот во всем мире. Он приносил ей больше радости, чем любое другое животное или человек, и она понятия не имела, как сможет жить без него. Тем не менее Руби еще умудряется работать. У нее есть свой бизнес, она специалист по подбору персонала, и ее клиенты полагаются на то, что она найдет им работу. Слава богу, что они существуют, потому что Руби всегда выбирается из своей постели, чтобы помочь какому-нибудь страждущему найти нетривиальное место работы. Но в субботу вечером все по-другому. Руби не сдвинуть с места.

До тех пор пока я не рассказала ей о Джорджии. Что муж бросил ее ради инструкторши по латиноамериканской самбе, что она опустошена, что хочет вырваться куда-то, чтобы снова почувствовать вкус жизни. И Руби это прекрасно поняла. Она поняла, что бывают в жизни такие моменты, когда, как бы хреново ты себя ни чувствовал, твой долг – выбраться из дому ради того, чтобы ввести новобранца армии одиноких женщину в заблуждение насчет того, что все еще будет хорошо. Руби интуитивно поняла, что сегодня намечается именно такой вечер.

Каково быть одинокой мне

Будем откровенны: у меня все ничуть не лучше. Я хожу на свидания, знакомлюсь с мужчинами на вечеринках и на работе либо через друзей, но это, похоже, никогда «не срабатывает». Я сама вполне нормальная и не хожу на свидания с ненормальными мужчинами. Но это просто «не срабатывает». Когда я вижу гуляющие по улицам пары, мне хочется встряхнуть их за плечи и попросить ответить мне на один вопрос: «Ребята, как вам удалось добиться этого?» Потому что для меня это остается загадкой Сфинкса, вечной непостижимой тайной. Каким образом двое людей умудряются сделать так, чтобы найти друг друга в этом городе и чтобы у них это «сработало»?

И как же я поступаю в таком случае? Я расстраиваюсь. Я пла́чу. Потом успокаиваюсь. А затем, встрепенувшись, я куда-нибудь выхожу, становлюсь просто очаровательной и стараюсь как можно чаще отлично проводить время в компании. Я пытаюсь быть хорошим человеком, хорошей подругой, хорошим членом своей семьи. Пытаюсь убедиться, что нет никаких неосознанных причин для того, чтобы я оставалась одна. И продолжаю в том же духе.

– Ты одна, потому что ты слишком чванишься, как настоящий сноб. – Это ответ Элис, который я слышу всякий раз, когда поднимается эта тема.

Между тем, я что-то не замечаю, чтобы она сама рвалась выйти замуж за красивого джентльмена, работающего во фруктовой лавке на углу Двенадцатой улицы и Седьмой авеню, который, похоже, ей очень нравится. Элис базирует свои выводы на том факте, что я отказываюсь встречаться через интернет. В старые добрые времена такие свидания считались жутким позором, чем-то таким, на что нельзя соглашаться под страхом смерти. Я люблю это время. А теперь реакция людей, которые слышат, что ты одинока и при этом не пользуешься возможностью знакомств в онлайне в той или иной форме, сводится к тому, что, видно, не так уж это тебе и нужно. Как будто твой мистер То, Что Надо обязательно, абсолютно гарантированно находится на связи. Он ждет тебя не дождется, и, если ты, чтобы познакомиться с ним, не хочешь потратить тысячу пятьсот часов своего времени на тридцать девять походов попить кофе, сорок семь – пообедать и еще четыреста тридцать два – выпить чего-нибудь горячительного, значит ты просто недостаточно хочешь встретить его и поэтому заслуживаешь того, чтобы состариться и умереть в полном одиночестве.

– Думаю, ты еще не полностью открыта для любви. Ты еще не готова. – Это вердикт Руби.

Я даже не собираюсь удостаивать его каким-то ответом – разве что скажу, что не знала, что найти свою любовь стало эквивалентным тому, чтобы стать Рыцарем-джедаем. Не знаю уж, сколько лет разных парапсихологических тренингов и метафизических испытаний мне пришлось вынести, через сколько горящих обручей скакнуть, прежде чем я смогла устроить свадьбу собственной кузины в мае. При этом я знаю женщин, у которых просто крыша поехала, которые лают как собаки и, тем не менее, находят мужиков, которые их обожают, да еще в своем безумии чувствуют, что сами любят этих мужиков. Ну да ладно.

Моя мама считает, что я одинока, потому что мне нравится моя независимость. Но она редко распространяется на эту тему. Мама принадлежит к поколению женщин, которые думали, что у них просто нет выбора, кроме как выйти замуж и родить детей. У нее не было других вариантов. Поэтому ей кажется: то, что я одна, – это отлично, и я не должна полагаться на мужчину. Не думаю, чтобы у моих родителей был такой уж счастливый брак, а после смерти отца мама стала одной из вдов, которые в конце концов получают все, чего хотели: всевозможные курсы обучения, летний отдых, бридж и книжные клубы. Когда я была еще девочкой, она считала, что оказывает мне громадную услугу, дарит чудесный подарок, напоминая, что для того, чтобы стать счастливой, необязательно нужен мужчина. Я вполне могу делать что захочу и стать кем захочу и без него.

А теперь… У меня не хватает духу сказать маме, что на самом деле я несчастлива, оставаясь одинокой, что, если ты хочешь быть чьей-то подругой или женой и при этом не хочешь обманывать себя, тебе просто необходим мужчина, прости, мама, но это так. Поскольку я знаю, что она встревожится. Матери не любят видеть своих детей печальными. Поэтому я всегда увожу разговор в сторону от моей личной жизни, а мама не спрашивает; я не хочу признаваться ей в своем вызывающем досаду несчастье, а она не хочет об этом знать.

– Умоляю тебя, – говорит Серена, которая из всех моих подруг знает меня дольше всего. – Никакое это не несчастье. Просто лет до тридцати пяти ты встречалась с плохими мальчиками, а теперь, когда ты наконец опомнилась, всех хороших разобрали.

Бинго. В самую точку.

Мой последний бойфренд, с которым я встречалась шесть лет назад, был худшим из всех. Среди парней, с которыми встречаешься, бывают такие плохие, что, когда рассказываешь о них кому-то, это характеризует тебя почти так же плохо, как и их. Звали его Джереми, и мы встречались с ним два беспокойных года. Он решил порвать со мной, не явившись на похороны моего отца. После этого я ничего о нем не слышала.

С тех пор у меня не было плохих мальчиков. Но и великой любви тоже.

Джорджия высказалась по поводу моего одиночества однажды особенно темной и тоскливой ночью:

– О, да ради бога, нет тут никаких причин. Все это полная фигня. Ты добрая, ты красивая, у тебя лучшие волосы во всем Нью-Йорке.

(Они у меня и вправду длинные и вьющиеся, но не курчавые, а когда я хочу выпрямить их, они все равно выглядят классно. Должна признать, что это лучшее в моей внешности.)

– Ты страстная, ты умная, ты веселая, ты одна из лучших моих знакомых. Ты – само совершенство. И перестань задавать себе этот ужасный вопрос, потому что нет никаких причин для того, чтобы самый сексуальный, самый милый, самый обворожительный мужчина в Нью-Йорке тут же не влюбился в тебя до беспамятства.

За это я и люблю Джорджию. Поэтому-то в этот уик-энд я возглавляю компанию своих лишенных пары подруг, решивших выйти в свет, – чтобы она почувствовала, что жизнь сто́ит того, чтобы продолжать жить дальше. Потому что в конце дня наступает ночь. А в Нью-Йорке, если есть ночь, то есть и ночная жизнь. А если есть жизнь, то, как с радостью скажет вам большинство оптимистов, есть и надежда. Думаю, это играет большую роль, когда ты одна. Надежда. Друзья. Только нужно обязательно выбираться из своей чертовой квартиры.

Когда вы вечером отправляетесь в город с главной целью – остановить свою подругу, которая угрожает, пусть и неубедительно, наложить на себя руки, вы должны тщательно выбирать место, куда пойдете. Я и Элис обсуждали это с основательной рассудительностью генералов, планирующих ночную атаку с воздуха. Хотя, честно говоря, подробное исследование нужно проводить при любом выходе в свет. Потому что неудачный вечер способен деморализовать даже самую приспособленную из нас, одиноких женщин. А раз так, вы должны задать себе массу вопросов. В какой пропорции там будут мужчины и женщины? Дорогие ли там напитки? Хорошая ли там музыка? Правильно ли выбран вечер, чтобы пойти туда? Вы должны учесть все эти факторы, а если потребуется, то воспользоваться графиками и диаграммами, а также сделать пару хорошо продуманных телефонных звонков, чтобы подготовить план атаки. В нашем случае стратегия была совершенно простая: нужно найти места, где море мужчин. Потому что вы захотите как можно дальше удержать свою только что покинутую подругу от концепции, настолько вездесущей и настолько гнетущей, что она первой придет в голову любой чувствительной женщине, когда та осознае́т, что теперь она официально одинока. И мысль эта, разумеется, звучит так: «Хороших мужчин больше нет». После чего придет следующая мысль: «Теперь я до конца жизни останусь одна».

Этот большой вопрос, действительно ли в Нью-Йорк Сити больше не осталось хороших парней, можно было бы обсуждать бесконечно, но предоставим это Бюро переписи населения и брачным агентствам. В отношении же сегодняшнего вечера меня больше заботило, как обеспечить общее ощущение, что здесь уйма красивых одиноких мужчин, которые буквально валятся на тебя с небес, падают с деревьев, натыкаются на тебя на улице и жаждут секса с тобой. Поэтому, с точки зрения Элис, выбрать место, где мы могли бы поужинать, было легко. Это должен быть стейк-хаус, причем самый большой из всех. Поэтому это будет «Питер Люггер» в районе Уильямсберг в Бруклине. Вы можете сказать: о чем вы думаете, вытаскивая свою только что ставшую одинокой подругу в Бруклин? Отвечу. Эй, проснитесь, вы что, с Луны упали? Бруклин сейчас – новый Манхэттен, Уильямсберг – новый Нижний Ист-Сайд, а «Питер Люггер» подает столько красного мяса, что вы гарантированно найдете там горы крепких мужиков (или женщин, подкрепляющихся перед очередными соревнованиями по поднятию тяжестей). В любом случае шансы там для нас довольно высокие, а большего я и не прошу. В такой момент, как сейчас, впечатление избыточности – это самое главное; причем не столько из-за килограммовых стейков, сколько из-за массы крепких мужиков, сидящих за большими деревянными столами группами по восемь-десять человек и жадно жующих куски мяса, как пещерные люди.

Не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь брать на себя ответственность за то, чтобы свести вместе несколько человек и решить, куда они вечером пойдут. Если нет, позвольте сообщить вам, что это оказывается на удивление непростой задачей, действующей на нервы. Я говорю «на удивление», потому что, если вы этим никогда раньше не занимались, вы будете удивляться, почему ваша обычно такая спокойная подруга будет три раза подряд спрашивать у вас, понравились ли вам ваши тортеллини. А если вы уже делали это, вы поймете, что даже самый уверенный в себе человек станет дерганым и сомневающимся под воздействием каждой шутки, закатывания глаз или замечания со стороны ваших компаньонов. И если что-то пойдет не так, то это отложится в их памяти как вечер, когда вы их куда-то потащили, а они не получили от этого обещанного удовольствия.

Далее, ключевым моментом в том, чтобы хорошо повеселиться, является, конечно, разнообразие участников. Поэтому позвольте напомнить вам, с кем мы имеем дело: Джорджия, новая «одиночка», носящаяся с идеей собственного нервного срыва; Руби, которая по-прежнему скорбит по поводу смерти своего кота; Серена, девушка, заключившая себя в капсулу диет без молочных продуктов и злаков; и наконец, Элис, которая, благослови ее Господь, хоть и может заработать себе язву желудка с таким графиком всевозможных свиданий, является, тем не менее, моей главной надеждой на то, что все мы как-то переживем этот вечер целыми и невредимыми.

Видите ли, все они знают друг друга не слишком хорошо. В течение долгих лет они слыхали об остальных членах нашей компании по моим рассказам о празднованиях дней рождения, но мы определенно не являемся одной командой. С Элис я познакомилась пять лет назад, занимаясь на велотренажерах. С Джорджией я работала, пока та не уволилась, чтобы ухаживать за детьми. Серена – моя лучшая подруга со времен колледжа, а с Руби судьба свела нас пятнадцать лет назад на одной жуткой временной работе, после чего мы с ней три года вместе снимали квартиру. Друг для друга они практически посторонние люди. На самом деле можно с уверенностью сказать, что Элис, Джорджия, Серена и Руби равнодушны друг к другу, и единственной причиной этого является то, что все они относятся к совершенно разным, так сказать, типам. Я всегда хотела иметь компанию подружек, страстно желала завести этакую ватагу, свою маленькую семью друзей, но просто так это не происходит. Было бы здорово, если бы на одном из своих мест работы я смогла отловить их всех разом, как лобстеров в ловушку. Но группа женщин, живущих в одном городе, остающихся друзьями и делящихся между собой самыми интимными подробностями своей жизни, – явление весьма редкое и замечательное, о котором определенно можно только мечтать или, в крайнем случае, видеть такое по телевизору.