Хотела б тщетно ты мольбою и слезами Душе смирение и веру возвратить.

Аполлон Григорьев особенно высоко оценивал первый вариант романа (журнал «Русская беседа», 1856, N3), Перевод «Лелии» был напечатан в 1897 году в собрании сочинений Жорж Санд (изд. Пантелеева). С тех пор на русском языке роман не публиковался. В настоящем издании он печатается в новом переводе.

…Милтон, изобразивший таким благородным и таким прекрасным чело своего падшего ангела? — Речь идет о поэме Джона Милтона (1608-1674) «Потерянный рай», где падший ангел Сатана воплощает богоборческое начало.

Лара — герой одноименной поэмы (1814) Байрона.

…истории прокаженного из Аосты. — Имеется в виду повесть французского писателя Ксавье де Местра (1763-1852) «Прокаженный из города Аосты».

Тассо Торквато (1544-1595) — поэт итальянского Возрождения, автор поэмы «Освобожденный Иерусалим».

…умирающая Коринна слушала свои последние стихи… — Коринна — поэтесса, героиня одноименного романа французской писательницы Анны-Луизы-Жермены де Сталь (1766-1817), умирает в Италии, покинутая своим возлюбленным.

Оберман — герой одноименного романа французского писателя Этьена Пивера де Сенанкура (1770-1846).

Сен-Пре — герой романа Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761).

Исайя — один из библейских пророков. Свое красноречие Исайя обрел будто бы от серафима, который коснулся его уст горящим углем.

Неопалимая купина — горящий, но не сгорающий куст терновника, в образе которого, согласно библейской легенде, явился бог Моисею на горе Хорив.

…античный бог, который, по преданию, каждый вечер возвращается в море… — Имеется в виду Феб.

…вы станете кусать землю и есть песок, как Навуходоносор? — По библейской легенде царь Вавилона Навуходоносор (VI в. до н.э.), разгромив Иерусалим, угнал евреев в рабство и всячески угнетал их, за что бог наслал на него безумие; Навуходоносор превратился в животное и семь лет питался травой.

Иов — библейский патриарх, прославившийся тем, что сохранял непоколебимую веру в бога, несмотря на все испытания, которым тот подвергал его. И все же были минуты, когда Иов роптал и проклинал день, в который увидел свет.

Иеремия — библейский пророк.

…похожая на пророка, сидевшего на горе и оплакивавшего Иерусалим — то есть на Иеремию после разрушения Иерусалима вавилонянами.

Амфитрион — герой древнегреческого мифа, пьесы Софокла и одноименной пьесы Мольера. Здесь — в значении «гостеприимный хозяин».

На что нам светлых призраков круженье. — Строфа LVIII песни I из поэмы Альфреда де Мюссе «Намуна» (1832).

Лаиса — греческая куртизанка, жившая в IV в. до н.э. в Коринфе.

Лонг (III-II в. до н.э.) — древнегреческий писатель, автор пасторального романа «Дафнис и Хлоя».

…припадки истерического фанатизма святой Терезы… — Святая Тереза (1515-1582) — испанская монахиня, канонизированная католической церковью, автор книг, в которых она описывала свои мистические видения, приводившие ее в состояние экстаза.

…наивную переписку Франциска Сальского и Марии де Шанталь. — Франциск Сальский (1567-1622), епископ Женевский, автор многочисленных богословских книг, был исповедником Жанны (а не Марии) де Шанталь, известной в XVI веке своей мистической верой.

Евхаристия — таинство причастия.

Скука разъедает мне жизнь… скука меня убивает. — Лелия повторяет слова Обермана, героя одноименного романа Сенанкура.

Оссиан — легендарный шотландский певец. Под этим именем Джеймс Макферсон издал в 1762 году сборник своих поэтических произведений, в которых большое место занимали описания дикой северной природы.

Мессалина — жена римского императора Клавдия (I век н.э.), известная любовными похождениями.

Оставьте надежду у врат этого ада… — Жорж Санд перефразирует стих из «Божественной комедии» Данте: «Оставь надежду всяк, сюда входящий» («Ад», песнь III, ст. 9).

Это туча, которой Моисей окутал восставший против бога Египет. — Имеется в виду библейский эпизод, бог наслал тьму на египтян, подвергавших евреев всяческим гонениям.

«О честь моя, ты больна!» — строка из пьесы Педро Кальдерона де ла Барка (1600-1681) «Врач своей чести», д. II, яв. 6.

Святой дух возложил на меня свою десницу, как на Иакова. — Иаков, библейский патриарх, согласно легенде одолел ангела в борьбе. Ангел возложил на него руки и предрек славу ему и его потомству.

Обитель камальдулов. — Камальдулы — один из средневековых мужских монашеских орденов, по своему уставу близкий к бенедиктинцам. Жорж Санд превратила монастырь камальдулов в женский.

Ессеи и терапевты — иудейские религиозные секты, предшественники христианства.

Альфьери… к предмету своей недостойной страсти. Витторио Альфьери (1749-1803) — итальянский поэт, автор трагедий. Здесь речь идет о его увлечении некоей маркизой Туринетти.

Бенвенуто — то есть Бенвенуто Челлини (1500-1571), итальянский скульптор и ювелир.

Лакрима-кристи — название вина. В переводе на русский христовы слезы.

Земля Ханаанская. — Ханаан — древнее название Палестины, куда евреи стремились вернуться из египетского плена Здесь употребляется в значении «желанная, обетованная земля»

Рыцари Круглого стола — рыцари короля Артура, героя средневековых бретонских легенд. Их подвиги послужили сюжетом для многочисленных рыцарских романов.

Сафо (ок.628-568 до н.э.) — древнегреческая поэтесса, воспевавшая любовь как сильную трагическую страсть. Согласно преданию, Сафо бросилась со скалы в море из-за несчастной любви.

Ты переоденешь меня в женское платье, и мы вспомним… графа Ори. — Граф Ори, персонаж одноименной комической оперы (1828) Россини, проникал переодетым в женский монастырь.

На реках Вавилонских… — начальные слова псалма 136 (Библия). Евреи, лишившиеся Иерусалима, взяты в плен вавилонянами, они скорбят по своей утерянной родине.

Баптистерий — здание, предназначенное для совершения обряда крещения. В средние века и в эпоху Возрождения баптистерии строились обычно рядом с соборами (например, во Флоренции).

Неужели же никто не знает ее имени? — Следующее затем у Жорж Санд описание пострижения не вполне точно соответствует религиозной церемонии.

Блаженный Августин (354-430) — один из отцов католической церкви, автор многочисленных богословских сочинений.

Коленопреклоненная у своей арфы… Каждый невольно думал о святой Цецилии. — Святая Цецилия считается у католиков покровительницей музыки, ее обычно изображают играющей на органе.

Ключи Святого Петра — то есть ключи от рая, которые, согласно христианской легенде, Христос вручил апостолу Петру.

…повесить, подобно девам Сиона, арфы на ивы вавилонские… — то есть отказаться от радости, от веселья.

Плиний — Плиний Младший (62-120), римский писатель.

Элизиум — в античной мифологии прекрасный луг, где пребывают души умерших героев и мудрецов; в переносном, поэтическом смысле — обитель блаженного успокоения.

Ловлас — герой романа английского писателя Ричардсона (1689-1761) «Кларисса Гарлоу», развратный аристократ.

…умер смертью Иуды Искариота — то есть покончил с собой.

…вы предпочли молиться как Мария, когда надо было действовать как Марфа. — Имеется в виду эпизод из Евангелия: Христос вошел в дом к двум сестрам; одна из них, Марфа, стала хлопотать об угощении, другая, Мария, внимала поучениям Христа Имя Марфы стало символом практической деятельности, а Марии — молитвенного созерцания.

Разве самаритянин отшатнулся брезгливо, увидев отвратительную язву еврея? — В одном из эпизодов Евангелия самаритянин, увидев незнакомого ему больного человека, перевязал его раны и язвы и позаботился о нем.

Курций — юноша-патриот, который, согласно легенде, бросился в пропасть, разверзшуюся посреди римского Форума. Этой ценой был спасен Рим.

Регул Марк Атилий (III в. до н.э.) — римский консул. Находился в плену в Карфагене и был отпущен в Рим, чтобы склонить римлян заключить мир с Карфагеном и обменять пленных. По условию, в случае неудачи он обязан был вернуться в Карфаген. В Риме он произнес речь, в которой уговаривал сограждан не заключать мира. Он вернулся в Карфаген и умер под пытками.