— Тебе пора. У нас секреты.

Сергей послушно вставал и уходил, даже не глянув в мою сторону.

— Вы поссорились? — как-то спросила Тамара.

— С чего это ты взяла?

— Так. Если я спрошу что-то про тебя, он либо хмыкнет неопределенно, либо пожмет плечами.

— Мы с ним почти не видимся.

— Почему?

— Сама не знаю. Тебя нет и… все стало по-другому.

Она смотрела на меня с любопытством.

— Странно, а мне казалось, ты чувственная.

— Наверное. Ну и что из этого? Главное — любить.

— Так считают далеко не все. Ты никогда не пробовала секса без любви?

— Нет.

— Ты очень несовременная. Как и я. А они всегда готовы. Только они очень хитрые: знают, что многие из нас любят всякие романтические штучки-дрючки, вроде «ты словно с другой планеты» или «до тебя я не знал, что такое любить по-настоящему», ну и так далее, и вовсю эксплуатируют нашу бабскую глупость. А им нужен только секс, поняла? Голый примитивный секс.

— Нет. — Я замотала головой. — Это не так.

— Хочешь сказать, что есть такие, кому секса не нужно? Березовскому и тому нужен секс, хоть он и похож на дождевого червя, которые, как тебе известно, размножаются без всякого спаривания. Я тоже когда-то думала, что этим двуногим козлам от нас нужна еще и духовная поддержка, понимание, а также наш интеллект, душа и прочие слагаемые выдуманного нами счастья. Это не так. — Она поморщилась — болела нога. — Но лучше, мне кажется, пребывать в полном неведении. Как выразился Александр Сергеевич, «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман» или что-то в этом роде. Имеются контраргументы?

— Нет. Но я все равно с тобой не соглашусь. Никогда.

— Дело хозяйское.

— Хочешь сказать, и Сергей такой?

Я спросила это, глядя Тамаре в глаза.

Она слегка смутилась.

— В общем-то нет, хотя… Дело в том, что у нас с ним взаимовыгодные отношения. Своего рода симбиоз. Знаешь, что это такое?

— Длительное сожительство организмов разных видов, приносящее им взаимную пользу, — процитировала я словарь иностранных слов.

У меня была фантастическая память.

— Совершенно верно. Впрочем, любой брак суть та либо иная форма симбиоза. Паразитируют в девяноста девяти случаях из ста мужчины.

— До конца жизни буду верить в тот один-единственный, — пробормотала я. — Хотя ты, наверное, права.

— Нет, я не права! Не слушай меня, Ларка. Есть, есть эта любовь. Прекрасная, светлая, чистая, жертвенная. Даже если мы многое выдумываем. Но мы же делаем это, только когда встречаем своего избранника. Ведь ты не можешь ничего напридумать про Антошку, верно?

— Не могу, — сказала я и отвернулась. — Наверное, я слишком требовательная в любви.

…Я ходила по большой комнате Антона, смахивала тряпкой пыль и думала о том, что в такой квартире мне, наверное, было бы неуютно жить. Все в ней новое, как говорится, с иголочки, все стоит незыблемо на зеркально-лаковом паркете. А в старом доме на Бездорожной обеденный стол кочует с места на место в зависимости от того, откуда дует, большой старинный буфет поблескивает разноцветными стеклышками, старое круглое кресло все в Прошкиной шерсти. Антон никогда на него не садится. Сергей же обычно зашнуровывает ботинки, сидя в нем, и потом Тамара чистит его штаны влажной щеткой.

Я взяла с полки том стихов Блока, открыла наугад.

С мирным счастьем покончены счеты,

Не дразни, запоздалый уют.

Всюду эти щемящие ноты

Стерегут и в пустыню зовут…

Я захлопнула книжку. Из нее вывалилась черно-белая любительская фотография, на которой была изображена я. Я вспомнила — снимал меня Сергей. Была моя очередь идти за хлебом, он вызвался в провожатые. Мы шли по самому пеклу и почему-то все время смеялись над какими-то пустяками. На снимке я была такая счастливая! Я тогда не знала, что в жизни все так… Как? Мне не хотелось копаться в собственной душе. Я оделась, замкнула дверь и поспешила на Бездорожную.

В доме было темно. Я долго рылась в сумке в поисках ключей. Но дверь оказалась незапертой. Я нащупала в сенях выключатель. Свет не горел. Очевидно, опять вышибло пробки. Интересно, почему Сергей их не починит? Или он еще не вернулся от Тамары?..

В столовой в камине дотлевали поленья, рассыпаясь фейерверками тусклых искр. Привыкнув к темноте, я разглядела пустой стол, посреди которого стояла ваза с искусственными цветами. Когда семья собиралась за столом, вазу обычно ставили на буфет. Атласные маки, бывало, неделями пылились под потолком. Без Тамары мы существуем каждый сам по себе. И все-таки где же Зинаида Никитична? Поля? Спать улеглись?..

Я сняла с плиты кипевший на маленьком огне чайник, заварила в темноте чай и примостилась с чашкой на коврике возле камина.

Потом починю пробки, решила я. Так даже лучше. Последнее время темнота меня умиротворяет, раньше я ее боялась.

В доме было тихо, но вдруг каким-то непостижимым образом я почувствовала присутствие Сергея. Меня бросило в жар. Я схватила сигарету, но спички никак не хотели зажигаться, и я швырнула коробку в камин.

Сергей спускался сверху медленно, осторожными неуверенными шагами. Лестница скрипела нестерпимо громко. Я закрыла уши руками.

— Где все? — спросила я.

— Мать повезла Полю к Маше. Она там заночует. Налей мне, пожалуйста, чаю.

Он сел за стол. Я видела, как поблескивают в темноте его глаза. Ставя на стол чай и варенье, я старалась держаться от Сергея как можно дальше.

— Ты замерзла? — спросил он, когда я вернулась к камину.

— Да. То есть уже согрелась.

— Понятно. А я сегодня не пошел к Тамаре. Она говорит, что устала от меня. Велела не приходить, пока не пройдет моя мерехлюндия. — Он усмехнулся. — Ну да, это очень заразная болезнь. А ты не боишься заразиться?

— Я уже переболела ею. У меня иммунитет.

Он вздохнул и ничего не ответил.

— Я читал твое эссе о Чайковском, — сказал он. — Чувствуется, что ты его любишь. А вот я, представь себе, на стороне Мусоргского и «Могучей кучки». Чайковский ближе к Западу. А мы все-таки Восток, православная Русь. Правда, я готов слушать по сто раз его Первый концерт, «Онегина». Но я не могу назвать это русской музыкой. А вот в «Борисе» Мусоргского каждая мелодия, каждая тема полна русского духа, как говорил Стасов.

— Настоящий художник должен быть гражданином мира, а не какой-то отдельно взятой страны, — возразила я. — По крайней мере он должен к этому стремиться. Иначе его искусство будет… местечковым.

В юности я отличалась категоричностью суждений. Как говорит мой отец, обходилась без пастельных тонов.

Я услышала, что он смеется. Меня это завело.

— От музыки твоего Мусоргского за версту несет лаптями и овчинным тулупом, — продолжала я. — И вообще он похож на расписную матрешку. Мне стыдно, что о нас на Западе сложилось какое-то лубочное представление. Твой Мусоргский в этот лубок прекрасно вписывается.

— Какое нам дело до того, как они нас себе представляют? Это их проблемы, а не наши. Почему мы должны ориентироваться на Запад?

— Ты русофил, и этим все сказано. Наш спор бесполезен.

— Ты права. Тем более что я тоже очень люблю тех же Байрона, Шопена, Ренуара. Ты необыкновенная, Саломея.

Я вздрогнула и чуть не выронила чашку.

— Почему ты не починишь пробки? — спросила я, пытаясь говорить спокойно и ровно.

— Свет отключили на всю ночь — тянут новую линию. Могу принести сверху керосиновую лампу. А могу почитать в темноте стихи.

— Не надо, — поспешно сказала я.

— Хорошо, не буду. Ключи от Антошиной квартиры у тебя?

— Мне Тамара их дала. Просила хотя бы через день туда наведываться. — Я помолчала. — Как ты думаешь, может, мне лучше переехать туда?

— Нет! Лучше дай ключи мне.

— Пожалуйста.

— Ты подумала, что я устрою там бордель?

— Я ничего не подумала. Да мне и без разницы.

— Неправда. Потому что мне тоже не без разницы, что происходит с тобой. Мы не сможем скрывать это долго.

— Я… я не смогу жить в обмане, — прошептала я, чувствуя, как внутри все обрывается и куда-то летит. — Мы с ней как сестры.

— Не мы придумали этот мир. — Сергей встал и сделал шаг в мою сторону. — В нем царят жестокие законы, согласен. Но со всем этим бедламом нас мирит любовь. Я люблю тебя. — Он протянул ко мне руки.

— Но я…

— Ты тоже любишь меня. Зачем ты врешь себе?

— Я не знаю, что это такое. Наверное, я действительно…

Он не дал мне договорить. Он стиснул меня так, что я задохнулась. Поцелуи его были нежными и сладкими. Сопротивляться было бесполезно, мне и не хотелось.

— Эта ночь создана для нас. Мы были бы большими грешниками, если б отвергли этот дар, — шептал Сергей. — Мне кажется, что это сон.

…На рассвете поднялся сильный ветер. Я слышала сквозь сон стук веток по окнам, скрип ставен.

Я открыла глаза и все вспомнила. Улыбнулась, потрогав еще теплую подушку рядом. На какое-то мгновение я почувствовала себя счастливой.

«Наверное, ушел к себе, — думала я. — Боже, ведь он муж Тамары!»

Вспомнив это, я почувствовала боль, но не раскаяние.

Я встала и надела халат. Увидела в зеркале, как блестят мои глаза. Ужасно хотелось пить.

Я вошла в столовую и увидела его с порога. Он клал на место телефонную трубку. Во мне вновь пробудилось желание. Я бросилась к нему, повисла на шее, прижавшись всем телом.

— В чем дело? — спросила я. — Ты… ты не хочешь меня?

Он положил руки мне на плечи. Они были холодные как лед и совершенно бесчувственные.

— Она упала в коридоре и сломала шейку бедра. А мы в это время…

Он оттолкнул меня почти грубо, бросился в мансарду. Через несколько минут спустился одетый. Я так и стояла у окна. Мне казалось, я окаменела.

— Я никогда не забуду эту ночь. Я…

Голос его был хриплым. Хлопнула одна дверь, другая…

Не помню, как я одевалась, как ехала в автобусе. Пришла в себя в квартире Антона. Я стояла перед зеркалом и смотрела на свое отражение. У меня было трагическое выражение лица.

Потом я отыскала в баре бутылку с коньяком. Я сидела в ванне с горячей водой, пила коньяк прямо из горлышка и пьяно всхлипывала. Мне было никак.

К вечеру я решила смотаться на Бездорожную и забрать свои вещи. Я хорошо соображала, хотя ноги мои слегка заплетались. Больше всего мне не хотелось встречаться с Зинаидой Никитичной — ведь наверняка придется врать.

Я шла по знакомой улице. Ветер стих, снег ложился на землю бесшумно и мягко. Все вокруг казалось мне слишком красивым и нереальным.

Они сидели за столом. С порога я приняла Полю за Тамару. Я с трудом подавила готовый сорваться с губ радостный стон.

— Где ты пропадаешь, Ларочка? Я уже волноваться начала, — сказала Зинаида Никитична. — Садись скорей обедать. Поля вернулась, а то дом не на кого оставить, — оправдывалась она. — Нам с Сергеем теперь придется каждый день к Томочке ездить, а у него к тому же сессия началась. У Томочки дело плохо: боли сильные и температура подскочила. Сергей собирается к ней на ночь, а то она вскочит с кровати и еще бед натворит.

Я села на край стула, который выдвинул для меня Сергей, уткнулась в свою тарелку. Я старалась не касаться его далеко отставленного локтя. Он заметил это и убрал со стола руки.

— Ты что-то очень бледная, — сказала Зинаида Никитична. — И глаза ввалились. Не переживай, выходим мы Томочку! Правда, Сережа?

Он буркнул что-то неразборчивое, качнул стол, расплескав свой чай.

Молчание казалось мне невыносимым. Жалость к Тамаре боролась во мне с жалостью к самой себе, и когда последняя брала верх, на глаза наворачивались слезы обиды.

«Я тоже могу сделать очень больно, — разговаривала я мысленно с Сергеем. — Ты даже представить себе не можешь, как тебе будет больно».

— Зинаида Никитична, спасибо вам за все. Ваш дом стал для меня родным, — услыхала я со стороны собственный голос. — Завтра Антон вернется. Мы условились, что я переберусь к нему. Я решила сегодня вещи забрать — завтра и послезавтра мне будет некогда.

— Ларочка, родненькая, я так рада за вас! Я тебя давно дочкой считаю. Скучать мы все по тебе будем. Ты уж нас не забывай, пожалуйста. — Она закрыла лицо фартуком и заплакала. — Только куда ты на ночь глядя? Может, отложишь до завтра?

— Нет. Я сейчас уложусь, а на шоссе подхвачу такси.

— Сережа тебя проводит.

Я слышала это уже из коридора. В комнате я вытащила из-под кровати чемодан, который так и не разобрала до конца. Мои глаза были абсолютно сухими, в горле стоял отвратительный колючий ком. Запихивая в портфель разбросанные по столу книги, я порезалась о бритвочку, которая завалялась там, вероятно, со студенческой поры. Кровь потекла ручьем. Мне вдруг полегчало, комок в горле исчез. Носовой платок, которым я обмотала палец, мгновенно стал красным. Я направилась в кухню промыть рану холодной водой.