— Это было так давно. — Глаза деда подернулись дымкой воспоминаний.

Он чего-то недоговаривал, и Росс понятия не имел, что именно.

Глаза Джорджа устало закрылись. Росс осторожно накрыл колени деда пледом, чтобы он не замерз, когда сюда подкрадется тень.

Глава 23

Нью-Хейвен,

штат Коннектикут,

осень 1955 г.


На факультете журналистики в Йельском университете Джордж был самым способным и блестящим студентом. Под его руководством университетская газета «Йель дейли ньюс» стала пользоваться бешеным спросом, чего прежде никогда не бывало. Коллеги по редакции прозвали его Кларком Кентом за выдающееся умение выискивать самые интересные новости и самые острые темы. Тогда как соперники дразнили его Кларком Кантом[15], так как ему не очень везло с женщинами.

Этому была причина, о которой никто не знал, — Джордж уступил любимую девушку своему брату.

Так он оценивал эту ситуацию. Кроме него, никто, даже Чарльз, не знал о его жертве, настолько старательно он скрывал все в глубине своей души.

Говорить об этом не было смысла. Джордж не хотел выступать в роли страдальца, не хотел больше копаться в прошлом и все время представлять, как все сложилось бы с Джейн, если бы он проявил больше уверенности в себе, больше решительности и больше доверял бы своему сердцу. Он нетерпеливо ждал окончания колледжа, чтобы приступить к осуществлению заветной мечты — стать известным журналистом-международником.

Впрочем, роман с Джейн Гордон не привел бы ни к чему хорошему. Они с ней продукты совершенно разной среды и воспитания и к концу лета наверняка поняли бы, что им лучше расстаться — а это означало бы ненужные страдания. Так пусть страдает Чарльз, а не он, Джордж.

Родители даже не подозревали о соперничестве братьев из-за Джейн Гордон. Вопреки часто высказываемым желаниям матери, ни Джордж, ни Чарльз не увлеклись сестрами Дэрроу. Так что их семьям пришлось оставить надежду породниться.

Время от времени друзья спрашивали Джорджа, почему он так часто хандрит и не участвует в общих развлечениях и пирушках.

Вообще все студенты с грустью думали о предстоящем расставании с Йелем. Но Джорджу не терпелось поскорее отсюда уехать — и все из-за Джейн Гордон. Он уже знал, что она в Нью-Хейвене у родственников и ухаживает за больной матерью. Но оказалось, что она устроилась на работу в университетском городке. Как будто мало было того, что она испортила ему все лето! Правда, они еще не сталкивались друг с другом.

Джордж был полон решимости сразу после окончания колледжа начать новую, трудную и важную жизнь журналиста. Мысли о Джейн только ослабляли его, необходимо было выбросить их из головы. Он стал убеждать себя, что она ему безразлична, что она тоже не испытывает к нему интереса. Ведь они никогда не говорили с ней по душам. Разве не мог он ошибиться, придумать то, чего на самом деле и не было?

Но нет, в глубине души он знал, что не ошибался, что между ним и Джейн действительно возникла серьезная и сильная привязанность, только невысказанная. Он знал это так же уверенно, как принципы объективной журналистики.

И она тоже знала это, хотя никогда не говорила. Она любит его, чувствовал он инстинктом, как кожей ощущал капли осеннего дождя, когда пробегал по территории кампуса в перерывах между лекциями и семинарами. Порой его одолевали сомнения: уж не вообразил ли он это. Затем он вспоминал выражение ее лица в ту ночь, на веранде над озером, и четко сознавал, что она тоже старалась побороть непреодолимое влечение к нему.

Джордж и Чарльз принадлежали к разным общинам и разным клубам Йеля. Между братьями это не было принято, но оба интуитивно старались держаться дальше друг от друга. Поскольку они учились на разных курсах, им почти не приходилось посещать одни и те же лекции; увлеченный спортом Чарльз больше времени проводил в занятиях греблей, на теннисном корте или бейсбольном поле. Джордж из всех видов спорта занимался только стрельбой. Виделись они очень редко, и Джордж надеялся, что Чарльз вот-вот опомнится и поймет полную бесперспективность своего романа с Джейн Гордон.

Однако осенью, во время танцевального вечера с участием студенток из женского колледжа Вассар Джордж понял, что они не думает с ней расставаться. Он стоял в очереди в баре, когда одна из сестер Дэрроу — он никогда их не различал — тихонько сказала, явно его не заметив:

— Ты слышала? Говорят, Чарльз Беллами встречается с какой-то местной девушкой, из городских. Вроде она работает горничной у проректора.

— Не может быть! Чарльз Беллами?! Он никогда бы…

Джордж все понял и на следующий день пошел поговорить с братом.

Он застал брата увлеченным игрой в сквош, когда он явно выигрывал у своего друга Сэмюэля Лайтси. Стояло жаркое бабье лето, но все равно осень уже вступила в свои права, и корт был усеян разноцветными листьями. Наблюдая за высоким и сильным братом, каждое движение которого было уверенным и ловким, Джордж невольно ему завидовал. Полиомиелит многого его лишил, но главное — способности быстро двигаться. С начала его заболевания прошло уже много лет, но он до сих пор помнил наслаждение, с каким занимался разными видами спорта, особенно бегом, в чем ему не было равных еще в лагере.

Теперь о спорте пришлось забыть. Джордж старался не придавать этому значения, отказался от всего, что могло выявить его физические недостатки. И сейчас продолжал только плавать в бассейне и делать гимнастику, что когда-то позволило ему забыть об инвалидном кресле. Он был благодарен судьбе уже и за то, что снова мог ходить, и уговаривал себя о большем и не мечтать. Но это было трудно, поскольку рядом был родной брат, прирожденный спортсмен, отличавшийся в любом виде спорта, в котором себя пробовал. Чарльз никогда не хвастался своими успехами, но и не скрывал их. Он слишком любил спорт и соревнования, чтобы скромничать. По окончании матча Чарльз торжествующе вскинул руку со сжатым кулаком и обменялся с противником рукопожатием. Они заметили стоявшего в тени Джорджа, и Чарльз подозвал его:

— Привет, братишка! Мы только что закончили. Видел бы ты, как я проучил этого малого!

— Ничего, в следующий раз я тебя отделаю! — пригрозил Сэмюэль. — А сейчас мне пора. Мы с невестой идем обедать. Гвен не любит, когда я опаздываю.

Сэм невероятно гордился, что стал женихом. Несколько недель назад он сделал своей невесте предложение и с тех пор пребывал между небом и землей.

Чарльз накинул полотенце на плечи и нашел местечко в тени, чтобы посидеть. Он выпил воды из фляжки и протянул ее Джорджу, но тот отказался.

— Слушай, Сэм попросил меня быть шафером на его свадьбе. Как ты на это смотришь? — спросил Чарльз.

— Ничего хорошего в этом не вижу! Похоже, сейчас все ребята только и думают о женитьбе.

— Вроде того.

— Но я думаю, что мы, Беллами, не торопимся с девушками. Если только ты ничего от меня не скрываешь, — сказал Джордж, не желая повторять сплетни, но надеясь услышать, есть ли в них доля правды.

— Ну, раз уж ты об этом заговорил, — улыбнулся Чарльз, — мне есть что тебе сказать. Я хотел, чтобы ты первый об этом узнал.

Но Джордж уже обо всем догадался и спрашивал так, для виду. Он сидел напряженный, стараясь не выдавать своих чувств.

— Ну, говори.

— У меня есть девушка, — сказал Чарльз. — Лучше ее нет никого в мире, и я хочу попросить ее стать моей женой.

«Не надо, не продолжай!!»

— Это Джейн Гордон. — Чарльз покраснел и усмехнулся.

У Джорджа замерло сердце, ладони стали липкими, губы вдруг пересохли.

Чарльз ничего не замечал.

— Я начал ухаживать за ней еще летом, в лагере «Киога». Ты знаешь, что она живет здесь, в Нью-Хейвене?

Джордж знал.

— Я слышал, она работает у кого-то на дому, — бесцветным голосом произнес он.

— Да, она экономка у проректора. Мне не терпится снова вас познакомить, теперь, когда мы стали взрослыми. Она потрясающая девушка, правда, она и в детстве была лучше всех девчонок. Так что ничего удивительного, что мы полюбили друг друга.

Джордж сокрушенно покачал головой.

— Из этого ничего не выйдет, Чарльз. Да, она, конечно… — Он хотел сказать, ангел, воплощенная мечта… — Она красивая и все такое. Но у вас ничего не получится.

Чарльз нерешительно молчал, и Джордж догадался, что брат не настолько наивен, чтобы не понимать, что он имел в виду. Но затем Чарльз упрямо заявил:

— Я сделаю так, что все получится.

— Отец с матерью никогда с этим не смирятся.

— Ничего, привыкнут. Черт возьми! Да стоит им с ней познакомиться, как они сразу ее полюбят.

— Ты бредишь?! Мы же говорим о наших родителях. Да они скорее отрекутся от тебя, чем смирятся с тем, что ты женишься на… на горничной. — Джордж старался быть спокойным и убедительным.

— Во-первых, не на горничной, а на экономке. А во-вторых, если они откажутся от меня только за то, что я нашел себе любимую девушку, значит, они не те, за кого я их принимал! — возразил Чарльз.

— Не советую тебе ставить их перед таким выбором, — предостерег Джордж брата. — Они никогда тебе этого не простят.

— Все это полная чушь. — Но в голосе его прозвучала тревога.

— А как насчет ее семьи? — не оставлял попыток Джордж. — Наверняка они тоже не одобрят ваш брак. Им не понравится, что их дочери придется поддерживать отношения с семьей, которой она не подходит.

— Главное то, что она подходит мне. Черт возьми, Джордж, пойми, мы любим друг друга! Что здесь плохого?

— Никакая это не любовь, — резко заявил Джордж. — Вы просто увлечены друг другом. Это пройдет и…

— Это никогда не пройдет. Я чувствую это всем сердцем. А я-то думал, ты за меня порадуешься!

— Радоваться тому, что ты идешь прямо навстречу своему несчастью?! — воскликнул Джордж. — Но я не хочу, чтобы ты страдал. — И говоря это, он думал, нет ли другой, более серьезной причины для его возражений.

— Я буду страдать, если не смогу быть вместе с Джейн, — настаивал на своем Чарльз. — Подожди, вот сам влюбишься, тогда поймешь меня.

Джордж стиснул руку в кулак, потер больную ногу.

— Погоди немного, Чарльз. Ты еще молодой, спешить некуда.

— Поэтому мы и решили пожениться только будущим летом.

Пожениться. Боже мой, Чарльз собирается жениться на Джейн!

— Этого не будет.

— Господи, Джордж, да это же Джейн! Мы знаем ее тысячу лет! Ты помнишь, как мы играли в три мушкетера? «Один за всех, и все за одного!»

— Мы были детьми и просто играли. А это уже жизнь, и брак — не игра. Ты не сможешь с ней жить, ведь она — домашняя прислуга. Она не из нашего круга, у нее нет ни приличного образования, ни воспитания. Женитьба на ней унизит тебя и…

— Черт возьми! — разозлился Чарльз. — Нечего меня пугать, я не такой трус, как ты! А ты, Джордж, если хочешь знать, ты — калека! Только не в физическом смысле, а в моральном. Тебя искалечили твои страхи!

Джордж не мог поверить, что слышит такое от брата.

— Пошел ты к черту!

— Слушай, Джордж, ты меня здорово взбесил! Я-то хотел попросить тебя быть моим шафером…

— И не думай!

— И не буду! И твоего одобрения мне не нужно! Хорошо было бы, но и без него обойдусь!

Намерение Чарльза жениться на Джейн Гордон привело Джорджа в ужас. Как он не понимал, какую ошибку готов совершить? Но Чарльз принял окончательное решение. Не раздумывая долго, он объявил, что намерен провести церемонию бракосочетания в августе следующего года, в лагере «Киога». Он словно помешался.

Может быть, Джейн окажется умнее, раздумывал Джордж. Да, нужно обязательно поговорить с Джейн, пусть она поймет, каким несчастьем грозит им этот брак.

Однажды вечером он поджидал ее около особняка проректора. Был холодный осенний вечер, небо заволокло тучами. Дверь в дом постоянно хлопала, впуская и выпуская людей. Но все это были студенты или преподаватели. Затем он увидел, как дворник вошел в боковую дверь, и понял, что обслуживающий персонал пользуется другим входом. Он свернул к конюшням за красивыми домами и прислонился к старому каретному сараю, переделанному в гараж. Рядом, вдоль стены выстроились контейнеры для мусора.

Он не знал, что ей скажет. Они не виделись с Джейн с того последнего дня в лагере. Он уже почти уговорил себя подойти к ней. И тут окна большого белого дома озарились светом, и сразу из служебного входа вышла группа людей и направилась в сторону улицы.

Он будто испытал толчок в сердце, когда узнал среди них Джейн, стройную девушку в темном платье с передником и тяжелой сумкой. Она шла медленно, устало, шаркая туфлями по асфальту. Он оглянулся посмотреть на территорию кампуса, где было полно студентов, кто-то шел в столовую, кто-то в библиотеку. Их красивые вязаные пуловеры с вырезом, откуда выглядывали рубашки с галстуками, и мелькающие под брюками модные носки в шашечку составляли резкий контраст с бедной и скромной одеждой Джейн.