(Англия) Элизабет Чедвик - Летняя королева

– Она занялась от горящих домов.

– Так дайте возможность людям спастись. – Перед молитвой Людовик снял перевязь с мечом, но теперь снова ее пристегнул. – Прикажи воинам расступиться.

– Поздно, брат.

Чувствуя дурноту, король последовал за Робером обратно на холм. Церковь действительно полыхала: крыша, стены – все. Ветер переменился, и пламя поднималось к небу огромными языками тысячи дьяволов. Никто бы не смог выжить в таком пожаре.

– Затушите огонь! – велел Людовик, изменившись в лице. – Пусть черпают воду из реки. – Ему показалось, будто его кольчуга превратилась в раскаленную решетку, а языки пламени, отражаясь на оружии, оставляли несмываемые пятна.

Робер искоса посмотрел на него:

– С тем же успехом ребенок пытается потушить костер, писая на него. Мы даже близко не сможем подойти.

– Делайте, и все!

Робер повернулся и начал коротко отдавать приказы. Людовик велел подать ему коня, и как только оруженосец подвел серого жеребца, он схватил поводья и взлетел в седло. Он мчался галопом по тропе, и остальные с трудом за ним успевали. Когда король въехал в город, все постройки вокруг пылали и клубы удушающего дыма закрывали обзор. Он ехал сквозь арки огня. Временами языки пламени вырывались в его сторону, словно стараясь притянуть к себе и поглотить. Конь под ним нервничал, куда-то рвался, Людовик с трудом удерживался в седле и в конце концов был вынужден отступить. Колодцы и ведра уничтожил огонь, и даже с открытым доступом к реке церковь со всеми прихожанами была обречена.

Людовик вернулся в лагерь с откинутой назад головой, по его обожженным щекам текли слезы. Брови были опалены, как и тыльная сторона ладони, словно получившая стигмат, а мозг, казалось, пожирает красное пламя.

Ночь он провел на коленях перед алтарем, не позволяя никому обработать его раны. В предрассветный час, при тусклом свете, когда от пепелища поднимался дымок, а над рекой клубился туман, он посетил тлеющие руины церкви – погребальный костер, где погибло больше тысячи мужчин, женщин и детей. Огонь погас, но обугленные головешки все еще отдавали жар. Краем глаза, хотя он старался не смотреть, Людовик увидел скрученные черные тела, напоминавшие корни мореного дуба, поднимающегося из болота. Запах обгоревшей плоти, древесины и камня был невыносим. Упав коленями на горячие угли, он заплакал и между всхлипываниями взывал к Богу в раскаянии и страхе. Однако его гнев на Тибо де Шампаня и монахов Буржа только усилился, потому что это святотатство произошло целиком по их вине.

Алиенора оглядела комнату, убранную к торжественной встрече воина-победителя: Людовик возвращался из Шампани. Вода уже была нагрета, и ванна приготовлена для купания. Лучшие простыни проветрили и постелили на кровать с балдахином из золотой парчи, в жаровнях дымили кусочки ладана. Слуги расставили на столах, покрытых тонкими белыми скатертями, праздничное угощение: зажаренных до корочки певчих птиц, сырные тарталетки, миндальные шарики, пропитанные медом, выпечку и оладьи, ароматный хлеб и вазу с кроваво-красной вишней.

Пока Людовик отсутствовал, она получала редкие и скупые сообщения. Кампания проходила успешно. Они не встретили почти никакого сопротивления со стороны графа Тибо: несмотря на все бойкие заявления последнего, Шампань имела свои уязвимые места, ее оборона не выстояла против французов. Естественно, церковь осудила действия Людовика. Посыпались письма от Бернара Клервоского и папского двора в защиту Тибо. Людовику приказали прекратить атаки на Шампань, чтобы не рисковать своей душой. Тот подчинился и повернул назад, но его войска остались в Шампани и продолжали разорять земли. Насколько понимала Алиенора, Людовик выполнял свой долг, заставляя Тибо повиноваться, и выполнял его хорошо. Она предвкушала победоносное возвращение и поэтому оделась с особой тщательностью: расшитое геральдическими лилиями платье, сложная прическа из сплетенных кос, корона, украшенная жемчугом и горным хрусталем.

Когда камердинер объявил о прибытии Людовика, сердце Алиеноры громко застучало. Ей отчаянно хотелось увидеть мужа – его высокую атлетическую фигуру и чудесные волосы с серебристым отливом. Она представляла, как бросится к нему в объятия, осыплет поцелуями. Быть может, им удастся начать сначала; притвориться, что они впервые встретились как мужчина и женщина, а не как юноша и девушка. Она покинула комнату с придворными дамами и прошествовала в большой зал, чтобы поприветствовать вернувшегося домой мужа.

Людовик вошел вместе с вассалами в зал под помпезное звучание труб. Алиенора поискала его взглядом, но нигде не заметила ни блестящих светлых волос, ни переливчатого золотистого шелка – никаких признаков, что он тут. Там, где она ожидала его увидеть, стоял лишь оборванный, грязный монах с поникшими плечами. В первую секунду она даже подумала, что это один из помощников Бернара Клервоского, но потом монах поднял голову, взглянул на нее, и она с изумлением поняла, что перед ней ее собственный муж. Боже, боже, что с ним случилось? Он превратился в старика! Собравшись с силами, она присела перед ним, склонив голову. Людовик, шаркая, подошел к ней, поднял и поцеловал в губы. Алиеноре показалось, будто к ней прикоснулась смерть. Липкие руки, зловонное дыхание – от омерзения ее чуть не вырвало. От него несло потом и болезнью. На голове блестела монашеская тонзура, а вокруг выбритой макушки волосы слиплись от грязи, былая серебристость исчезла. Коротко состриженные, они больше не казались светлыми, а скорее седыми.

Алиенора сознавала, что на них смотрят все придворные и слуги. Поймав взгляд Робера де Дрё, который едва заметно покачал головой, она пришла в себя и дотронулась до рукава Людовика. Ей даже удалось не поморщиться, когда на ее руку перепрыгнула блоха.

– Сир, – произнесла королева, – я вижу, вы устали. Не хотите ли пройти в свои покои и позволить мне поухаживать за вами?

Людовик помедлил с ответом, но потом разрешил увести себя из зала. Добравшись на заплетающихся ногах до своей комнаты в Большой башне, он посмотрел на разложенное угощение, и у него дернулся кадык. Едва взглянув на ванну и дымящиеся котлы с горячей водой, он покачал головой.

– Если я поем, то меня вырвет, – сказал он, – а в каком состоянии пребывает мое тело, не имеет значения.

– Это не так! Ты должен поесть после дороги и вымыться для легкости и покоя.

– Ничего я не должен. – Людовик опустился на стул и закрыл лицо руками.

Алиенора встала на колени, чтобы снять с него сапоги, и отпрянула, почувствовав зловоние от его ног. Омерзительно до невероятности: грязь между пальцами, слезающая кожа. Отросшие ногти с черной каймой. Ее снова чуть не вывернуло. Краем глаза она заметила, что Рауль де Вермандуа и Робер де Дрё переглянулись.

– Принесите мне миску с теплой розовой водой и полотенце, – строго приказала она оторопевшей горничной.

– Я уже сказал, что не нуждаюсь ни в каких услугах! – натянуто бросил Людовик.

– Но это священная обязанность – омыть ноги странника, – возразила Алиенора. – Неужели ты предпочтешь, чтобы я отказалась от этого долга?

Он устало махнул рукой, сдаваясь. Когда горничная принесла воду, Алиенора собрала всю свою решимость перед отвратительной задачей – вымыть ему ноги. Она все никак не могла понять, что же с ним случилось. Он выступил в поход как великий монарх, во главе армии, под развернутыми знаменами, полный решимости растоптать Тибо де Шампаня, а вернулся как одичавший схимник, изнурявший себя голодом и молитвами до сумасшествия.

Людовик продолжал отказываться от еды и вина, пока Алиенора не принесла ему ключевой воды в халцедоновой чаше.

– Это очистит тебе кровь, – пояснила она.

Он поднес чашу к губам дрожащими руками и пил мелкими глотками, а она опустилась на колени, чтобы доделать начатое. Потом поднялась и дотронулась до его лба, чтобы посмотреть, нет ли жара, но он оттолкнул ее руку. И тут же раскаялся.

– Мне нужно отдохнуть, – пробормотал Людовик, – только и всего.

– Но нельзя же ложиться в таком виде. Переоденься хотя бы во что-то более подходящее для спальни, а не для конюшни.

– Мне все равно, – сказал Людовик, но позволил служанкам снять с него грязную одежду.

Алиенора в очередной раз пришла в ужас. Если его верхняя одежда была просто грязной, то нижняя рубаха и штаны насквозь истлели. Следы блошиных укусов по всему телу, а каждую складку на коже и морщину заполняла вонючая черная грязь. Он потерял упитанность, превратившись в костлявого старика. Она пыталась понять, когда в последний раз ему довелось отведать приличную пищу, и почувствовала смесь отвращения, сострадания и глубокой тревоги.

– Теперь я позабочусь о тебе, – успокоила она мужа, протирая истощенное тело тряпицей, смоченной в розовой воде.

Он покачал головой:

– Пустая трата времени.

Людовик отказался надеть рубашку из тонкого полотна, которую она ему приготовила, а настоял на грубой рубахе из тех, что ее дамы шили для раздачи бедным. По крайней мере, та была чистой, и Алиенора согласилась с его капризом. В конце концов ей даже удалось уговорить мужа прилечь на кровать. Мало того что он оставил гореть все свечи, так еще приказал выставить с обеих сторон капелланов, чтобы те молились за его душу.

Алиенора покинула спальню в крайнем волнении. Одно дело разбираться с врагами, когда тебя защищает могущественный муж, но, если Людовик растерял всю свою силу, последствия ее ждали ужасающие.

– Что с ним случилось? – набросилась она на Рауля де Вермандуа и Робера де Дрё. – Почему он такой? Рассказывайте!

Рауль устало потер пальцем нашлепку на глазу:

– Он давно сам не свой, но Витри окончательно его доконал… Он почти не ел и не спал с тех пор и, как сами видите, держит при себе капелланов круглые сутки.

– А что случилось в Витри? В письмах, что я получала, не было ни слова.

– Сгорела церковь с горожанами внутри – больше тысячи мужчин, женщин и детей, – сказал Робер и, отведя взгляд, сглотнул. – Не хотелось бы мне когда-нибудь вновь увидеть такое или почувствовать тот запах. Боюсь, это и повредило ум брата. Он обвиняет Тибо де Шампаня и монахов Буржа, но в то же время видит и свою вину, будто его рука держала факел.

– Вам следовало предупредить меня до его приезда, – упрекнула Алиенора. – Я бы подготовилась лучше.

– Мы думали, он придет в себя и примирится с этим. Может, так и будет теперь, когда он в Париже. – Рауль бросил на нее пронзительный взгляд. – По ночам он звал вас… и свою мать.

Алиенора прикусила губу. Она не была готова к этому – даже не представляла, что такое может случиться, – но необходимо привести Людовика в чувство. Если этого не сделать, то другие воспользуются моментом, а у нее так мало союзников при французском дворе.

В доме Рауля, в Аррасе, Алиенора и Петронилла сидели у окна. Листья на деревьях меняли окраску на золотистую и красновато-коричневую. Петронилла проводила здесь время, оставшееся до родов, зачав после возвращения Рауля из Шампани.

– Ребенку не осталось места, чтобы брыкаться, – пожаловалась Петронилла. – Уверена, ждать недолго, иначе меня разорвет пополам! – Она положила руку на огромный живот. – Я уже сейчас с трудом передвигаю ноги.

– Ты хорошо выглядишь, – сказала Алиенора.

Сестра действительно расцвела: прекрасный цвет лица, блестящие как шелк волосы.

Петронилла слегка приосанилась:

– Рауль тоже так говорит.

– Теперь, когда папа Иннокентий умер, мы, быть может, сумеем пересмотреть вопрос с архиепископством в Бурже и твоим замужеством. Папа Целестин готов проявить бульшую сговорчивость. Он уже заявил, что отменит отлучение Франции.

Петронилла вздернула подбородок:

– Не важно, что говорит папа. Я знаю, что я замужем за Раулем. – Она вновь взялась за рукоделие. – Как там Людовик?

Алиенора скорчила гримасу:

– Лучше, чем после возвращения из Шампани, но все равно он очень изменился. Одевается как монах и разговаривает тоже как монах. – Она нетерпеливо махнула рукой. – Только и знает что «Бог хочет это» и «Бог хочет то». Ты даже не представляешь, сколько всего хочет Бог! Иногда я не вижу Людовика целыми днями, а если все-таки мы видимся, то говорить с ним невозможно. Вы с Раулем легко разговариваете, смеетесь и целуетесь, хотя Рим отлучил вас от церкви и очернил. Но стоит мне потянуться к Людовику, как он отступает, словно я нечистая. Вот ты сейчас носишь ребенка, но как мне дать наследника Франции, если я сплю одна? Вернувшись из Витри, он ни разу со мной не ложился.