(Англия) Элизабет Чедвик - Летняя королева

– Мадам! – Амария велела носильщикам остановиться и заглянула внутрь паланкина. – Святая Мария! – выдохнула она, на секунду утратив самообладание.

– Никто не должен знать, – с трудом произнесла Алиенора. – Чего бы это ни стоило.

Амария покачала головой.

– Вам нельзя продолжать путь, мадам, – сказала она. – Придется найти для вас кров.

Служанка огляделась. Невдалеке от дороги стояла пастушья хижина. Небольшое убежище, сложенное из нетесаного камня, но ничего другого не было; до святыни, к которой стремился Людовик, оставался еще долгий путь.

– Королева нездорова, – сообщила Амария носильщикам паланкина. – Отнесите ее в ту лачугу, где я займусь ею.

– Мы не можем выйти из строя, госпожа, – ответил один из них.

– Тогда она умрет! – с жаром воскликнула девушка. – И виноватыми окажетесь вы. Делайте, что говорю!

– Но король…

– Я разберусь с королем. – Амария приосанилась. – Заболевание моей госпожи связано с тем недомоганием, от которого она страдала в Венгрии. А то, как ее вынудили покинуть Антиохию, только ухудшило положение.

Одержав верх над мужчинами, которые понесли паланкин к хижине, Амария послала оруженосца к Людовику с той же самой историей, а также велела явиться к лачуге Мамиле.

– Если ты верна моей госпоже, то помалкивай, – сердито прошептала она. – В случае расспросов скажешь, что у королевы кровотечение.

Девушка взглянула на нее со страхом, к которому примешалось сердитое возмущение.

– Мне прекрасно известно, какая у нее болезнь, – сказала Мамиля. – Но я не Гизела, я не предаю.

Вместе они помогли Алиеноре перебраться в хижину. Носильщики, услышав слово «кровотечение», старались держаться подальше. Амарии только того и нужно было. Прибыл гонец от Людовика с сообщением, что король намерен продолжить паломничество, а королева может отдохнуть, пока не наберется сил, чтобы присоединиться к главным войскам. С ней, однако, останутся охранники, которые разобьют лагерь рядом с хижиной. Гонец настаивал, что должен увидеть Алиенору и удостовериться, что она действительно больна, а не прикидывается, чтобы удрать обратно в Антиохию.

Он лишь бросил один-единственный взгляд на Алиенору, которая корчилась, лежа на соломе, и быстро покинул хижину.

Рядом с лачугой журчал маленький ручей, где Амария наполнила ведро свежей холодной водой. Потом разожгла огонь в каменном очаге. Вместо топлива там сложили кизяк, а у нее среди прочих припасов нашелся уголь. Она набила холщовый мешок соломой, чтобы сделать Алиеноре постель, а как только огонь разгорелся, сварила ей отвара, чтобы унять боль, хотя понимала, что такую боль унять невозможно. Кровь в околоплодных водах с зелеными пятнами фекалий нерожденного младенца означала неминуемую трагедию. Амария подозревала, что Тьерри де Галеран нанес Алиеноре не случайные удары, когда они покидали Антиохию.

Алиенора открыла глаза и уставилась на черные от дыма балки. Жгучая боль засела в животе и между ног, постоянная и тупая, лишенная прежней остроты. Горло саднило, словно она наглоталась дыма или криком сорвала голос. Она опустила руку на живот, он показался ей мягким. Груди налились, но кто-то уже перевязал их льняными полосами. Между ног тоже лежали прокладки. Королева чувствовала себя слабой, выжатой.

– Мадам… – Над ней склонилась Амария и потрогала лоб. – Ну наконец лихорадка спала, – сказала она. – Вам было очень плохо. Вот, попейте еще.

Алиенора сделала несколько глотков холодного горького варева из чашки, которую Амария прижала к ее губам.

– Мой ребенок. Где мой ребенок? Его нужно покормить. – Она оглядела лачугу. На дверях висела холщовая занавеска, закрывая вид, но пропуская слабый свет. От очага поднималась к потолку змейка синего дыма. Мамиля помешивала в горшке какое-то рагу, но, взглянув на Алиенору, быстро отвернулась. – Что вы с ним сделали? Покажите мне его!

Амария прикусила губу:

– Мадам… он… родился мертвым. У вас потому и начались преждевременные роды, что он умер. Мне очень жаль.

– Я тебе не верю! – Алиенору охватила паника и горе; ей казалось, что за этими полуразрушенными стенами собирается огромная удушливая волна. – Покажи.

– Мадам…

– Покажи! Если есть тело, я его увижу и узнаю все, что нужно знать!

Амария повернулась к корзине, прикрытой льняной тряпицей. Поверх она положила крест на цепи, снятый с собственной шеи.

– Я собиралась похоронить его на рассвете, – сказала она. – Право, мадам, не знаю, стоит ли вам смотреть.

– Нет, я должна.

Амария отвернула тряпицу, Алиенора заглянула в корзину. Она взвыла и согнулась над ней, прижала к себе, словно живого, младенца. Ребенок умер, а вместе с ним умерли ее хрупкие надежды и мечты. Она сидела, раскачиваясь взад-вперед, убаюкивая свою боль.

– Мне все равно, что со мной будет! – простонала Алиенора. – Дай мне умереть. Никакая это не святая земля, это мой ад!

За инкрустированном столике между Алиенорой и Мелисендой[22], королевой-матерью и соправительницей королевства Иерусалимского, стояло керамическое блюдо с вкуснейшим лакомством из миндаля и розовой воды, которое арабы называли «фалудхаш». Мелисенда с наслаждением отведала кусочек.

– От этих сладостей, если переесть, случаются колики и зубная боль, – досадливо заметила она, – но они восхитительны. – У нее было смуглое лицо и яркие темно-карие глаза, взгляд веселый, но в то же время проницательный, понимающий. – Деликатес для женщин. Мужчины поглощают его за один присест, даже не распробовав как следует, но все равно я считаю марципан хорошей приманкой.

– Разве это не типично для мужчин?

Алиенора улыбнулась и попробовала угощение, играя роль благодушной французской королевы, за которую она цеплялась все ужасающие месяцы после рождения мертвого ребенка в Ливане. Это был единственный способ вынырнуть из темноты, грозившей ее поглотить. Она не смела ни на секунду расслабиться, все время была в маске, за которой прятала невыносимую боль, а ночью ей снились одни кошмары. Тем не менее она терпела каждый день, преодолевала каждую ночь, и время постепенно затягивало ее рану, пусть и очень медленно. Две недели назад к ней в Иерусалиме присоединился Сальдебрейль, все еще слабый после избиения, когда постарались Тьерри де Галеран и его прихвостни, но коннетабль вернулся к своим обязанностям, и это хотя бы немного ее утешило, ибо она считала его погибшим.

Она и Мелисенда восседали на плоской крыше Иерусалимского дворца, от солнца их защищал открытый навес с прозрачными пологами, развевавшимися на ветру. На женщинах были удобные просторные одежды из шелка и тюрбаны, по моде иерусалимских франков. Они наслаждались компанией друг друга, пока все отдыхали в самые жаркие часы дня.

Мелисенда рассмеялась:

– Боюсь, вы в целом правы, хотя иногда попадаются иные мужчины, непохожие на остальных, и таких нам следует беречь.

Алиенора взглянула на голубое небо, к которому от древних золотистых стен поднимался горячий воздух, создавая рябь.

– Да, – тихо произнесла она. – Но очень часто они нам не достаются, чтобы беречь.

Она поймала на себе задумчивый, внимательный взгляд Мелисенды, но это ее не взволновало. Иерусалимская королева взошла на трон по праву рождения[23], однако в свое время ее супруг Фульк попытался отнять у нее власть, и королеве пришлось в борьбе завоевывать все, что она имела сейчас. Ее также когда-то обвинили в любовной связи с Гюго де Пюизе, графом Яффы, одним из ее ближайших сподвижников, но она загасила бурю и вышла из скандала, не растеряв сил ни на йоту.

– Действительно, – согласилась Мелисенда. – И это очень печально. – Она метнула на Алиенору пронизывающий и в то же время нежный взгляд. – Вы можете рассказать мне, что захотите, и это дальше не пойдет. Я достаточно знаю о вас и вашей ситуации, чтобы выслушать и понять. Отнеситесь ко мне как к передышке на долгом пути, который когда-нибудь завершится.

Алиенора помолчала секунду, затем глубоко вздохнула и сказала:

– Я попросила у Людовика развод. Наш брак родственный…

– И таких много, – заметила Мелисенда. – В большинстве случаев между супругами существуют родственные связи в той или иной степени, но это не приводит к разводу, если только они сами не решат. – Она наклонила голову. – Вы говорите, что обратились к Людовику, – не наоборот? Почему так?

– Потому… – Алиенора отвернулась, горло у нее сжалось, глаза защипало от слез. – Потому что с самого начала это была ошибка. Я люблю своего отца и чту его память. Я знаю, он выбрал то, что считал лучшим для меня, но ошибся. Людовик… – Те слова, что пришли ей на ум, она никак не могла произнести вслух. – Из нас двоих ни один не оправдал ожиданий другого. Я герцогиня Аквитании, королева Франции, но это ничего не значит. Я желаю лишь одного – избавиться от Людовика, расторгнуть этот брак. Хочу иметь собственную власть и принимать собственные решения. Меня вынудили идти тем путем, по которому я бы не сделала ни шагу. – Она бросила взгляд на Мелисенду, которая внимательно за ней наблюдала. – Людовик слаб и глуп. Он прислушивается к дурным советчикам и не берет в расчет здравый смысл. Не хочу до конца жизни быть на побегушках у болвана и его фаворитов.

– Что ж, – сказала Мелисенда, хлопнув в ладоши; тут же появился слуга и подлил в их кубки охлажденного вина, – я хорошо это понимаю. Трудно, когда мужчины предпочитают пользоваться советами других мужчин и делают неправильный выбор. Я имею в виду решение напасть на Дамаск[24].

– Вот именно. – Алиенора поморщилась. – Насколько по-другому все могло сложиться, выбери они своей целью Алеппо.

Она все еще приходила в себя после рождения мертвого сына, когда прибыла в Иерусалим. Никто до сих пор так ничего и не узнал, не считая Амарии и Мамили. Среди баронов и священников ходили скандальные слухи, но они касались только непристойных отношений между ней и дядей. Распространял их Тьерри де Галеран и ему подобные в попытке очернить имя Раймунда и настроить против него людей – иначе они могли бы поддаться его уговорам и нанести удар по Алеппо. В Акре состоялся совет, и Мелисенда там присутствовала в качестве соправителя королевства Иерусалим. Алиенору Людовик исключил из совета, впрочем она так скверно себя чувствовала, что все равно не смогла бы протестовать. Мелисенда пыталась убедить остальных присутствовавших, что им выгоднее двинуться на Алеппо, но ее никто не слушал. Дамаск представлял собой гораздо более привлекательную перспективу для всех. Казалось, его можно захватить за самое короткое время. Раймунд отказался явиться в Акру отстаивать свою точку зрения, заявив, что вокруг него слишком много предательства, чтобы он рисковал жизнью ради заранее известного решения.

Иерусалимская армия, усиленная французами, напала на Дамаск и была разбита наголову, кампания провалилась. Репутация Людовика снова пострадала, так как не осталось больше возможностей укрепить безопасность христианского королевства. Король окончательно поменял кольчугу на сутану паломника и заявил при этом, что для него самое главное – дышать тем же воздухом, каким дышал Спаситель, ходить по той же самой пыли, касаться тех же храмовых стен. Так оно и было. Алиенора сама посетила много святых мест, смиренно и растроганно, но паломничество превратилось в навязчивую идею Людовика, его убежище от реальности. В данный момент он отсутствовал, завершая путешествие на Галилейское озеро, где собирался набрать в сосуды драгоценной воды, по которой ходил Иисус, объявивший, что сделает своих учеников «ловцами человеков»[25].

Мелисенда махнула рукой.

– Действительно, – согласилась она. – Остерегайтесь всех мужчин. Со временем я полюбила мужа, за которого вышла не по собственной воле, но в первые годы нашего брака он сделал все, чтобы отлучить меня от власти, хотя именно я была его ключом к ней. Супруг не сразу понял, как здесь все устроено, но когда начал в чем-то разбираться, свалился, глупец этакий, с лошади и проломил себе голову[26]. – Глаза ее наполнились болью, но потом она встрепенулась и взяла кубок с вином. – Так что сказал Людовик? Согласился дать развод?

– Он дал бы согласие, если бы решал самостоятельно, но его настроили против развода. Ему я не нужна, поскольку, как он говорит, я запятнана и не подчиняюсь Господу, как должна, и Господь потому не благословляет нас наследником. Хотя, если Людовик отказывается возлечь со мной, как ему стать отцом этого наследника? Но он понимает, что, согласившись на развод, потеряет Аквитанию, а вместе с нею и свое лицо. Люди назовут его неудачником на всех фронтах. – Она кисло улыбнулась. – Не может жить со мной, как не может жить без меня, и поэтому прибегает к этим коротким поездкам, где изображает из себя короля Франции, полного достоинства и без всяких проблем. Он может удовлетворить свои духовные потребности и вообще забыть, что у него есть жена. Это своего рода развод, но только неофициальный. – Лицо ее приняло жесткое выражение. – На обратном пути в Париж мы посетим Рим, и там я надеюсь на положительный исход.