По окончании обеда джентльменам наливали вино и мадеру, а леди в это время собирались в гостиной за ликером или наливкой и ждали, когда к ним присоединятся мужчины. Порою здесь играли на пианино, которое всегда оказывалось расстроенным. Наконец дама, занимающая самое уважаемое положение в обществе, вставала со своего места, давая понять, что всем пора расходиться. Кажется, никто не смел уходить раньше ее молчаливого разрешения.

Кроме званых обедов мы ходили на чайные вечеринки, танцевальные вечера и вечерние игры в карты, которые часто устраивались в домах на улицах Гарден-Рич, Чоурингхи и Алипур.

Мне было трудно поддерживать бесконечные светские беседы. Приходилось прилагать усилия, чтобы моя речь — правильная и с такой же интонацией, как у Шейкера или у Фейт (я начала так говорить, работая в библиотеке), — звучала естественно. Меня утомляла необходимость постоянно проявлять притворный интерес, казаться застенчивой и в то же время веселой. Я никогда не чувствовала себя непринужденно в этих гостиных: я всегда играла роль, постоянно была актрисой на сцене. Только вот пьеса никогда не заканчивалась, до тех пор пока я не оказывалась в своей комнате в доме Уотертоунов. Но и тогда мне не удавалось побыть в одиночестве. Там всегда находились слуги — дарзи, подметальщик, полировщик, мальчик, отгоняющий мух, айя и слуга, дергающий за веревку панкха.

Приехав в Индию, я все время ждала, когда же наконец смогу увидеть страну. Мне не разрешали выходить куда-либо без сопровождения миссис Уотертоун и Фейт, хотя Мэг могла проводить время с другими замужними женщинами. Единственным местом, куда мы выбирались (кроме вечеринок в других домах, ничем не отличавшихся от дома Уотертоунов), был майдан в центре Калькутты. Конечно, пока мы ехали туда, занавески паланкина были плотно задернуты. Когда мы отправились туда в первый раз, я выглянула наружу и увидела разбегающиеся во всех направлениях от главной дороги зловонные переулки и искореженные улочки — словно переплетающиеся кишки в утробе Калькутты.

Миссис Уотертоун сделала мне выговор, и остаток пути до майдана я просидела, как и Фейт, — сложив руки в перчатках на коленях. Майдан оказался огромной зеленой площадкой для прогулок, отделенной от остального города рядами цветущих деревьев, на которой тут и там были разбросаны небольшие рощи апельсиновых деревьев и проложены усыпанные гравием дорожки. Сюда не разрешалось приходить индийцам, только айям с детьми и тем, кто подметал дорожки и убирал упавшие листья и цветы. Мы сели на недавно покрашенные скамейки и беседовали, словно светские леди в Англии. Нас с Фейт заверили, что мы должны пользоваться случаем и наслаждаться этой погодой, пока есть возможность, так как в конце января здесь станет жарко. Короткий Прохладный сезон давал возможность отдохнуть от жары и изнурительной влажности, которая, как мне сказали, являлась причиной резкого повышения температуры и появления туч летающих и ползающих жалящих насекомых.

— Все это настанет очень скоро, — предупредила миссис Уотертоун. — Слишком скоро. И тогда вы почувствуете, что такое настоящая Индия.

Если бы я только могла…

15 декабря 1830 года

Дорогой Шейкер,

в Индии столько мелочей, которым мне еще следует научиться.Я словно чистый лист, готовый к тому, чтобы на нем записали все, что необходимо знать об Индии.Какое бы будущее меня ни ожидало, я уверена, что эта страна оставит на мне свой отпечаток.

Я поражена отношением к англичанам и их ролью здесь, хотя пробыла в этой стране недостаточно долго, чтобы получить об этом полное представление.Но того, что я увидела и пережила за этот месяц, хватило, чтобы заставить меня чувствовать себя неуютно из-за неестественной значимости, которую приписывают себе наши соотечественники.Несмотря на то что все встреченные мною индийцы вели себя весьма почтительно, многие из знакомых мне англичан настроены по отношению к ним крайне враждебно.К ним, понимаешь, Шейкер, —и это на их собственной земле! Ост-Индская компания —здесь в разговорах ее чаще называют «Джон компани» —ведет себя как суровый хозяин, заставляя индийский народ двигаться в чуждом ему направлении.И обычные английские мужчины и женщины, переехав сюда, вскоре надевают на себя личину чопорности и величия, словно это их законное право — точнее словно это их долг.

Мне же эта роль кажется невыносимой.

В то время как они называют Калькутту «городом дворцов», я скорее назвала бы ее «городом контрастов».Мы с Фейт живем в доме мистера и миссис Уотертоун, на Гарден-Рич, в мире огромных белых вилл в классическом стиле, построенных здесь благодаря «Джон компани».Но рядом с богатыми магазинами и красивыми зданиями жмутся улочки из глинобитных хижин, а на берегу реки жгут человеческие трупы.Аромат жасмина здесь смешивается с вонью открытых сточных канав и разлагающихся трупов.

Шейкер, ты не поверишь тому, что я здесь увидела.Я узнала, что у Уотертоунов есть специальный слуга, который целый день стоит уреки за их домом и  сталкивает приставшие к берегу трупы — над некоторыми из них уже поработали стервятники —обратно в воду. Бедняга ужасно перепугался, когда увидел меня.В воздухе стоял сладковатый запах разложения.Слуга жестами показал мне, что я должна закрыть глаза и бежать обратно в дом, так, словно был виноват в том, что я увидела, и боялся наказания.

Индийцам здесь не оказывают никакой медицинской помощи.Я только вчера спросила миссис Уотертоун, почему здесь столько больных и калек. Она рассмеялась, давая мне понять, что это очень глупый вопрос.Это сильно меня задело, однако я постаралась скрыть свой гнев, так как все-таки живу в ее доме.Затем она рассказала мне, что у этих «дикарей» есть свои обряды, которые они считают целительными, но это, конечно, полная чепуха, уверила она меня.Я была убеждена, что их медицина не ограничивается обрядами, о которых известно миссис Уотертоун, но сочла, что лучше промолчать.Я спросила, оказывают ли индийцам помощь врачи и хирурги, работающие в Ост-Индской компании, но миссис Уотертоун только покачала головой и сказала: «Еще чего!»

Мне приходится следить за каждым своим шагом.

С нами здесь живет интересная женщина. Ее зовут Мэг Листон.Я многое от нее узнаю и многому у  нее учусь.

Теперь у тебя есть наш адрес, если ты захочешь мне написать.

Надеюсь, что у тебя все в порядке, и молюсь за твое благополучие.

Линни

Это Мэг вселила в меня надежду на то, что у меня в Индии есть будущее: она была полна идей и так и сыпала вопросами. Она сказала мне, что пишет книгу об индийских храмах и делает зарисовки местных обычаев, и собирается продолжить работу, путешествуя по деревенькам в окрестностях Лакхнау. А еще она открыто спорила с мистером Уотертоуном.

— Здесь очень просто устроиться, мистер Уотертоун, ведь в Индии у вас нет европейских конкурентов, — заявила она однажды вечером, незадолго до приезда своего мужа. — И после поражения — я бы сказала, сокрушительного поражения маратхов в англо-маратхской войне[24] двенадцать лет назад у вас не осталось соперников и среди индусов. Компания управляет огромными территориями этой страны, но вы все равно отказываетесь найти общий язык с ее народом.

Левый глаз мистера Уотертоуна бешено дергался.

— Мы искренне желаем научить этих дикарей тому, что нам было ниспослано всемогущим Господом. Без нас в этой стране царила бы анархия. Хороший индус — это послушный индус, который полностью зависит от нас. Мы должны верить в то, что наши ценности помогут нам установить здесь порядок.

— Наши ценности? Ха! — воскликнула Мэг.

Я прикрыла улыбку салфеткой.

— И чего же мы достигли на сегодняшний день?

— Мэг, могу я предложить вам еще фруктового компота? — спросила миссис Уотертоун, глядя на своего мужа с застывшей кислой улыбкой. — Повар приложил все силы, чтобы правильно его приготовить. Я работаю над этим уже…

— Чего мы достигли? — повторил мистер Уотертоун. — Достигли? Почему бы вам, миссис Листон, не оглянуться вокруг? Разве вы не верите в общественную иерархию? Разве вы не верите, что англичане находятся на ее верхней ступени и потому им дана возможность контролировать другие народы и нести просвещение?

— А почему вы думаете, что на верхней ступени общества находимся только мы? — спросила я.

Все головы повернулись ко мне, и я забеспокоилась.

— Прекрасно, Линни, — сказала Мэг. — Вы видите? Она со мной согласна. Мы — это новое поколение. Линни, я и… Фейт, — добавила она после секундного замешательства. — Мы уверенные в себе женщины, которые готовы бросить вызов обществу.

Фейт издала звук, который в равной степени можно было расценить и как согласие, и как протест. Мне захотелось ее встряхнуть. Почему она молчала? У нее всегда было множество мыслей по любому поводу — порою я даже думала, что их слишком много. Иногда мне казалось, что Фейт оставила часть своей души в Ливерпуле. Возможно, она решила, что уж если прежняя Фейт не смогла получить предложения руки и сердца, то теперь ей следует вжиться в новую, более традиционную роль, благодаря которой у нее будет больше шансов добиться успеха. Меня так и подмывало расспросить ее об этом.

— О, дорогие мои, — проговорила миссис Уотертоун, улыбка исчезла с ее лица. — Боюсь, нам придется перейти на веранду, чтобы выпить кофе. Там гораздо свежее. Пожалуйста, пройдемте на веранду.

Она встала, и мы были вынуждены подняться и последовать за ней. Мистер Уотертоун извинился и ушел курить в бильярдную, а разговор — настойчиво направляемый миссис Уотертоун в другое русло — перешел на обсуждение погоды и ее влияния на цветы.

— И все эти прелестные флоксы и настурции погибнут с первым же дуновением горячего ветра! — восклицала она.

Я видела, что грудь Мэг поднималась и опускалась слишком часто, хотя она неподвижно сидела на краю стула, не вступая в разговор и даже не обращая внимания на попытки миссис Уотертоун завязать беседу. Наконец Мэг встала, извинилась и вышла в сад. Я смотрела, как за нею направился мали с легким стулом, на случай если ей захочется присесть. Она нетерпеливо от него отмахнулась. Он поставил стул и сел рядом с ним на корточки, не спуская с Мэг глаз, словно надеялся, что она передумает и воспользуется его услугами.

Когда она отошла слишком далеко, чтобы нас услышать, миссис Уотертоун покачала головой.

— Удивляюсь, как муж с ней справляется. Она слишком выставляет напоказ свою образованность. А это нежелательная черта для леди. Совершенно нежелательная.

Я посмотрела на Фейт, которая рассеянно теребила полоску ротанга, выбившуюся из плетеного подлокотника ее стула. В платье из бледно-розового батиста и в такого же цвета розовых сатиновых домашних туфлях она казалась очень милой, но апатичной.

В конце недели приехал муж Мэг. Он оказался симпатичным молодым человеком с черной повязкой на левом глазу, которая только добавляла ему экстравагантной привлекательности. Они с Мэг уехали, занятые разговорами о предстоящих приключениях. Махая им на прощание, я знала, что буду скучать. Я завидовала Мэг: несомненно, в Индии были и другие англичанки, которые не желали идти на поводу у большинства, но, судя по всему, их было совсем немного.

Мы прожили в этой стране уже целый месяц, а мне все еще не удалось узнать хоть что-то о настоящей Индии. Моя жизнь здесь ничем не отличалась от жизни в Англии: мы ели английскую пищу, слышали только английскую речь, видели только то, на что нам разрешали смотреть. Я знала, что Индия понравилась бы мне, и уже начала впадать в отчаяние: когда и при каких обстоятельствах я смогу увидеть Калькутту и вообще страну? В Калькутте я чувствовала себя пленницей, как некогда в Ливерпуле, а затем в Эвертоне. С каждым днем это беспокоящее меня чувство только усиливалось.

Незадолго до отъезда Мэг я спросила ее, было ли ей трудно дожидаться здесь своего мужа, жить такой спокойной, скучной жизнью в доме Уотертоунов, не имея возможности начать свою собственную жизнь. Настоящую жизнь, как когда-то давно выразилась Китаянка Салли из Ливерпуля. Я думала, что Мэг с нетерпением ждала этой возможности.

— Жизнь в Индии научила меня терпению, — ответила она мне. — Порою мне помогала пословица народа пушту: «Терпение горько, но оно приносит сладкие плоды».

Теперь я повторяла эти слова много раз на день.