В отеле я должна была называть Четверга дядюшкой Горацио. Неужели все эти люди за столиками, или те, которые разносили чистое белье и подносы с едой по комнатам, или вот эти, обслуживающие нас в обеденном зале, действительно верили в то, что я его племянница? Или они на все закрывали глаза, предпочитая не видеть правду, с вежливыми улыбками, подобострастными наклонами головы и реверансами старались не замечать ложь, жадно принимая монеты, которые дядюшка Горацио раздавал направо и налево?

Дядюшка Горацио был необъятных размеров. Хотя мне без особых усилий удавалось удовлетворить его наверху, здесь, за столом, удовлетворить его ненасытный аппетит казалось невыполнимой задачей. Он заказывал целые горы еды, кормил меня настоящими деликатесами — жареными цыплятами с хрустящей золотистой корочкой, палтусом под соусом из лобстеров, картофельным пюре, выложенным затейливыми завитками и запеченным до золотисто-коричневого цвета. Четверг даже угощал меня сладким вином. Вкус этого напитка оставил меня равнодушной, но мне нравилось смотреть, как красиво играют отблески огня на темно-рубиновой поверхности вина. Дядя Горацио всегда заказывал столик у камина.

Именно здесь, в изящном обеденном зале с высоким потолком, где витали запахи жареного мяса и жженого сахара, помады для волос и изысканных духов, наблюдая за богатыми и уверенными в себе людьми, я изучала их манеру говорить и вести себя и старалась все это запомнить. Я рассматривала, как одеты леди за соседними столиками, как аккуратно они промакивают губы узорчатыми салфетками, слушала их музыкальный смех. Я запоминала их произношение: теперь я понимала, что моя мама говорила гораздо хуже, чем эти дамы. Это было легко, я словно играла в игру, притворяясь, что слушаю, как дядя Горацио рассказывает мне о своих делах, об огромном состоянии и о просторном доме в Дублине. Он поведал мне о своем детстве, проведенном в деревне в Ирландии, о том, как по воскресеньям тайком выбирался из дому, чтобы поиграть с деревенскими мальчишками в хоккей на траве, о том, что научился много есть, чтобы заполнить пустоту, появлявшуюся в его душе, когда родители уезжали в путешествия, иногда на целый год, и оставляли его дома одного. Дядя Горацио часто приносил мне мягкий кекс с изюмом и корицей — он называл его «маффин». В детстве это было его любимое лакомство. Кекс пекла старая кухарка, которая работала у них в доме, когда дядя Горацио был еще ребенком, и до сих пор жила у него в доме в Дублине. Кекс обычно был завернут в дорогой платок, и Горацио уговаривал меня взять его с собой.

— Ты и правда такая голодная, как мне кажется? — однажды спросил он, после того как я быстро, но аккуратно высосала устрицу из раковины. — Или ты ешь, чтобы порадовать меня?

Я промокнула губы салфеткой, затем положила руки на колени, старательно выбирая слова, прежде чем ответить. Знал ли он, что такое голод? Разве он может представить себе, что, прежде чем прийти сюда к нему, я весь день проработала в мастерской, фальцуя страницы ножом с костяной ручкой, и теперь мои ладони болели так, словно мне под кожу натолкали острых камешков? Что днем мне дается только пятнадцать минут на то, чтобы справить все естественные потребности и поспешно проглотить принесенный из дому кусок хлеба с сыром?

— Я всегда такая, какой кажусь, уверяю вас, дядя Горацио, — сказала я. — И разве я могу не испытывать голода, оказавшись перед такой замечательной едой и в такой прекрасной компании?

Он долго на меня смотрел.

— Тебя плохо кормят, это я вижу. Но тебя также мучит голод иного рода, Линни. Ты стремишься узнать и понять все то, что видишь вокруг. Это написано у тебя на лице.

Я поднесла бокал ко рту, слегка пригубила алую жидкость, затем снова поставила его на белоснежную скатерть.

— Может быть, и так, — ответила я. — Возможно, у меня душевный голод.

Я слово в слово повторила то, что недавно услышала из уст бледного молодого человека, сидевшего за столиком позади нас. Я понятия не имела, что могли означать эти слова, хотя, конечно, имела представление о душе: я все еще регулярно посещала воскресные службы в церкви.

Дядюшка Горацио засмеялся. Его лицо раскраснелось от выпитого вина и бренди, по влажным от пота волосам на шею стекала растаявшая помада.

— А ты смышленая маленькая шалунья, нужно отдать тебе должное. А теперь поговори со мной как ирландка, я что-то сегодня скучаю по дому.

Я прочитала стихотворение, а затем пересказала ему несколько услышанных ранее глупых историй, копируя его ирландский акцент, который давался мне очень легко.

Дядюшка Горацио кивал, широко улыбаясь и качая головой, словно удивляясь.

— Ну разве ты не чудо? Можно подумать, что ты родилась в Дублине и все детство провела на Грэфтон-стрит за чаем.

Затем он подозвал официанта и заказал мне груши с кремом, а себе — ромовый пудинг с густым соусом, и мы на время прервали свою беседу.

Я скучала по своим старым подругам. Я дружила с двумя девочками, с которыми работала в переплетной мастерской, — Минни и Джейн. Минни была на год старше меня, а Джейн — на год младше. Нас отпускали с работы на четыре часа раньше, чем наших матерей, и мы часто шли домой вместе, разговаривая — а иногда понимая друг друга без слов — о модных шляпках и вышитых бисером сумочках, которые у нас когда-нибудь появятся, или споря о том, что в мире самое вкусное. Бывало, мы даже держались за руки, как настоящие подруги. Но сейчас у меня не оставалось времени на дружбу: после работы я должна была стремглав лететь домой, чтобы успеть приготовить нехитрый ужин, поесть и переодеться, прежде чем Рэм отведет меня к очередному клиенту. Минни и Джейн с пониманием отнеслись к моему объяснению, что отчим задаст мне трепку, если я не успею приготовить ему ужин, и все так же улыбались при встрече, но я остро чувствовала, что нашей дружбе пришел конец.

Еще я скучала по соседям. Раньше, по вечерам, когда погода была хорошая, мы с мамой, бывало, сидели во дворе в компании других женщин и девушек, живших на Бэк-Фиби-Анн-стрит. Я обычно устраивалась рядом с мамой, которая брала с собой шитье или что-то штопала. Другие женщины держали на руках младенцев или, как и мама, занимались починкой одежды. Мы все смотрели, как играют во дворе малыши. Я слушала местные сплетни о том, кого с кем видели, какие ссоры у соседей было слышно сквозь тонкие стены, чьи дети заболели и чья бабушка лежала при смерти. Хотя остальные женщины вели себя довольно грубо и у многих из них почти не было зубов, а разговаривая, они придерживали табачную жвачку за щекой или нижней губой, мне нравилось проводить в их обществе полчаса, прежде чем отправиться спать.

Теперь я, следуя за Рэмом, проходила мимо них с опущенной головой, в полной уверенности, что соседки догадываются, куда он меня ведет. Я часто слышала шепот и приглушенные голоса за спиной и понимала, что стала объектом сплетен, но ни одна из этих женщин ни разу не подошла ко мне, чтобы спросить, как у меня дела. Наши соседки знали свое место.

Но несмотря на это, кто-то рассказал обо мне дамам из Общества благочестивого поведения; наверное, это сделала Мэй Скейт, которая жила в подвальном помещении в доме напротив. Мэй всегда хорошо относилась к маме и не раз дружески обнимала ее, когда замечала, что у той разбита губа или появился синяк под глазом. За полгода до смерти мамы Мэй Скейт похоронила своего третьего мужа. У нее осталось шестеро детей, и Мэй поклялась, что больше ни одному мужчине не позволит даже пальцем к ней прикоснуться. Она любила повторять, что Господь благословил ее, послав сыновей, и трое старших из них, все крепкие и сильные ребята, уже зарабатывали на хлеб с маслом для семьи.

Краешком глаза я часто замечала, как Мэй смотрела мне вслед, когда я поспешно уходила вместе с Рэмом. Она стояла, скрестив толстые голые руки — Мэй никогда не носила шаль — на обвисшей груди, повернув голову в нашу сторону. Как-то я услышала, как она воскликнула, ни к кому не обращаясь: «Нехорошо это, очень нехорошо!»

Так что, когда однажды теплым осенним вечером к нам в дверь постучалась хорошо одетая женщина, я решила, что ее направила к нам Мэй Скейт.

— Это ты Линни Мант?

Я кивнула, чувствуя, что мое сердце заколотилось с бешеной скоростью. Ко мне никто никогда раньше не приходил. Я все еще была одета в испачканное чернилами и клеем рабочее платье — мы как раз поужинали, и я не успела переодеться для вечернего выхода.

— Меня зовут миссис Пол, и я из Дамского общества благочестивого поведения. Мне можно войти к вам и поговорить с тобой? — чопорно спросила она, стоя в узком вонючем коридорчике возле нашей двери.

Я посмотрела через плечо на Рэма, ожидая его решения. Рэм сидел на лавке и смотрел на огонь, словно и не слышал стука в дверь и вопроса женщины.

Когда он ничем не выказал протеста, я открыла дверь и отступила, позволив женщине войти. Она была строго, но со вкусом одета: на ней было синее батистовое платье, темно-синий короткий поплиновый жакет и такого же цвета шляпка. Платье и жакет были простого кроя, но прекрасно сшиты. На плече у дамы висела большая серая полотняная сумка, заменявшая ридикюль.

— Как поживаешь, Линни, у тебя все хорошо? — спросила она.

Я кивнула, скрестив пальцы за спиной. Я неожиданно испугалась, хотя голос у женщины был добрый. Ее перчатки тоже оказались синими, и я без всяких на то причин подумала, что с ее стороны было разумно не надевать белые, если она собиралась на Воксхолл-роуд.

— Сколько тебе лет? Я бы дала тебе десять.

— Мне недавно исполнилось двенадцать, — сказала я почти шепотом. Я не знаю, чего тогда боялась: скорее всего, я решила, что она заберет меня в исправительную колонию для детей. На Воксхолл-роуд о колонии рассказывали ужасные истории.

Кажется, леди удивилась.

— Двенадцать? А я просто зашла к вам, чтобы кое-что показать. Это твой отец? — Она посмотрела на Рэма, который до сих пор не сказал ни слова и даже не пошевелился.

Я снова кивнула.

— Мистер Мант, если я не ошибаюсь? — спросила она.

Рэм что-то утвердительно проворчал и встал с лавки.

— Что привело вас сюда и зачем вам знать, как меня зовут?

— Уверяю вас, мистер Мант, я не собираюсь создавать вам проблемы. Я проверяю, в каких условиях живут дети на закрепленной за мной территории.

Я медленно выдохнула. Не похоже, что она собиралась меня забрать.

— Что вы имеете в виду под «условиями»? — задал вопрос Рэм.

Миссис Пол облизнула губы. На ее висках блестел пот.

— Я проверяю, все ли с ними в порядке и здоровы ли они. А также приглашаю их прийти и принять участие в наших воскресных занятиях для детей, которые проводятся в церкви. Думаю, Линни будет интересно на это взглянуть, — сказала она, затем открыла сумку и достала из нее свернутые листы бумаги. — Там есть красивые картинки.

Когда я брала буклет, миссис Пол заметила синяк на моем запястье: несколько дней назад один из клиентов грубо схватил меня за руку.

— Откуда у тебя это, милая? — поинтересовалась она, глядя на Рэма.

Я быстро прикрыла синяк другой рукой.

— Я… я не помню, — ответила я, не сводя с нее глаз и взглядом моля ее, чтобы она догадалась о том, в чем я не осмеливалась признаться. Рэм избил бы меня, скажи я правду.

— Кто-то плохо с тобой обошелся? — спросила миссис Пол, снова посмотрев на Рэма.

«Да, да! — чуть не плакала я. — Взгляните на меня, миссис Пол! Взгляните на меня и догадайтесь, чем Рэм заставляет меня заниматься каждую ночь!»

— Она просто получает то, что заслуживает, если плохо выполняет мои поручения. Насколько я знаю, это обязанность отца — следить за воспитанием своей дочери, — произнес Рэм, повысив голос.

Миссис Пол кивнула. Несмотря на то что на ее щеках выступил румянец, голос оставался твердым и приятным.

— Да. Отец обязан воспитывать своих детей, кормить их и одевать. И обеспечивать им защиту. Полагаю, вы выполняете свои обязанности?

— Да, можете не сомневаться, — ответил Рэм. — Выполняю. И не вам меня проверять. Нет такого закона, в котором указано, как родители должны воспитывать своего ребенка. А церковь пусть не вмешивается не в свое дело.

Пока Рэм негодовал, я склонилась над буклетом. На нем был написан стих из Библии и объявление о воскресных дневных занятиях для детей прихожан. «Все посетившие занятия получат ломоть хлеба с джемом после окончания урока», — прочитала я.

— И разве это не достойно порицания, мистер Мант? То, что люди, выступающие против жестокого обращения с детьми, сталкиваются с противостоянием.

— Вы уже закончили? Моей девочке некогда прохлаждаться тут с вами. Отдай это обратно, Линни, — приказал мне Рэм.