Они обе посмотрели на меня.

— Уверена, вы извините меня за это. — Я поспешила из комнаты. Сразу за дверью у меня закружилась голова, и я прислонилась к стене.

— Она долго здесь не протянет, — донесся до меня голос Хильды. — Таких нервных и хрупких никогда не хватает надолго. Исхудала, как щепка. И глаза какие-то странные, ты так не думаешь? У нее большие зрачки. Слишком большие.

— А мне жаль ее мужа. Она, должно быть, совсем никуда с ним не выходит из-за постоянного плохого самочувствия. Неудивительно, что у них больше нет детей. Он, скорее всего, знает, что еще один ребенок ее убьет. Бедняга.

Я пришла в себя и направилась в спальню. Когда это я успела стать одной из этих несчастных жертв Индии, слабых, нервных женщин? Так можно было бы сказать о Фейт. Или о женщине, в которую теперь превратилась Мэг…

Тем вечером, уложив Дэвида в кровать, я вышла в сад. Я медленно приблизилась к акации у ворот, потрогала шишковатую кору. В воздухе едва слышно пахло дождем. Неужели скоро настанет Сезон дождей?

Неожиданно из темноты донесся лай шакала, и сразу же зашелестели крылья. Подняв голову, я увидела, как крупные, с ворону, летучие мыши взлетели с акации, разрезая темнеющее небо черными перепончатыми крыльями. Опершись о дерево, я смотрела на пустынную улицу и прислушивалась — не раздастся ли цокот копыт. Однако через Калькутту проезжало много патанов. Это ничего не значило.

Я стояла там, не спуская глаз с улицы, ведущей на майдан. Наконец небо стало совсем темным и хмурым, в воздухе заплясали огоньки светлячков. Луна казалась совсем неподвижной. Из-за двери раздался резкий голос Сомерса. Он приказывал мне вернуться в дом.

Следующим утром я сидела на веранде, перечитывая одну и ту же страницу книги. Мне удалось заснуть всего на пару часов, и теперь голова невыносимо болела. Вернулась Малти с покупками. Ее лицо потемнело от беспокойства, и она что-то ворчала себе под нос, ставя новый пузырек с чернилами на секретер.

— Что-то случилось? — спросила я, входя в спальню.

Она мельком взглянула на меня.

— Ничего, мэм Линни, — ответила Малти, раскладывая бумаги, перья и книги на столе.

Затем она остановилась и снова посмотрела на меня

— Нет, что-то произошло, Малти. Ты должна рассказать мне. — Я облизнула губы. — Ты сегодня… что-нибудь заметила? Что-нибудь… необычное?

— Я ничего не видела, — резко ответила она.

— Тогда, может, появились какие-то новые сплетни?

Малти нервно двигала чернильницей по полированной древесине стола.

— Обычно вы не расспрашиваете меня, о чем люди треплют языками на площади.

— Однако сегодня я спрашиваю тебя об этом. Ты что-то слышала?

— Это не стоит пересказывать, мэм. Многие айи распускают языки не хуже своих хозяек. Им просто нечем заняться, вот они и придумывают всякую ерунду.

Я опустилась в кресло у стола.

— И о чем они говорили, Малти?

На ее добром лице отразилась боль.

— Это всего лишь новые сплетни о том мужчине с северо-западной границы, мэм Линни. Айи говорят, что он продолжает ездить вокруг майдана, вглядываясь в лица белых леди. Говорят, что он называет имя. — Она покачала головой и нахмурилась. — Вы можете себе представить такую бессмыслицу? Его скоро арестуют. Такое поведение недопустимо… Мэм Линни, что случилось? — Она смотрела вниз, и я, последовав ее примеру, осознала, что крепко держу ее за руки.

— Ему кто-нибудь говорил, где я живу? Он знает, где я?

— О, мэм Линни, успокойтесь. Тише, тише. Не волнуйтесь так. Вы так испугались, потому что вспомнили об ужасных вещах, случившихся в Симле. Ну и, конечно, эти злобные курицы мечтают раздуть проблему своими сплетнями, чтобы… Мэм Линни? Что вы делаете?

Я подбежала к туалетному столику, закалывая шпильками длинные пряди выбившихся волос. Мои руки дрожали, и шпильки рассыпались по полу. Застегнув воротничок платья, я повернулась к Малти.

— Я хорошо выгляжу?

На ее лице застыло бесстрастное выражение.

— Конечно, мэм Линни. Как всегда. — Она осторожно подбирала слова. — Но, пожалуйста, присядьте. Я приготовлю вашу трубку. Это вас успокоит. А затем я принесу вам чашку вашего любимого чая.

— Мне не нужна трубка. На это нет времени. Пойдем… пойдем со мной. Дэвид… Где Дэвид?

— Он играет с детьми Вилтонов, мэм Линни. Вы забыли?

— Возьми мою сумочку, Малти, и следуй за мной.

Я сбежала по лестнице в холл, все время поторапливая Малти. Она шла медленно, прижимая небольшую серую сумочку к груди. Когда я подошла к входной двери, возле нее возник чапраси, готовый ее открыть. Он положил руку на медную ручку.

— Пожалуйста, Малти! Мы можем опоздать. Ты можешь идти быстрее?

Я кивнула чапраси, но, прежде чем он успел открыть дверь, она сама распахнулась.

Я задержала дыхание. Вход преградила массивная туша Сомерса.

— Здравствуй, Линни.

Он был очень спокоен.

Я попятилась, налетев на Малти, которая выронила сумочку.

Сумка привлекла внимание моего мужа.

— Ты собиралась на улицу, Линни?

Сомерс не сдвинулся с места, продолжая загораживать дверь.

— Нет… Вообще-то да. Мы с Малти собирались пойти на майдан… Мы часто туда ходим в это время, правда, Малти?

Я повернулась к ней.

Малти застыла с распахнутым ртом.

Сомерс вошел в дом, не закрывая дверь.

— Ты собиралась на прогулку в самое жаркое время дня, без солнцезащитного шлема и даже без зонтика — в этом наряде?

Его щеки горели нездоровым румянцем.

Я посмотрела на свое обвисшее платье — на одном из рукавов красовалось жирное пятно, на талии не хватало одной пуговицы.

— Почему… почему ты дома?

— Лихорадка, — коротко ответил Сомерс.

Значит, его старый враг, малярия…

— Я пойду лягу в кровать. Малти, не позволяй своей хозяйке выходить из дома. Ты поняла?

Я схватила его за рукав.

— Но, Сомерс, я только хотела…

Он тряхнул рукой, сбрасывая мою ладонь, и больно схватил меня за нос. Перед моими глазами замелькали разноцветные пятна.

— Я запрещаю тебе! Ты не выставишь меня на посмешище, разгуливая по городу, одетая как шлюха, каковой ты на самом деле и являешься.

Я услышала вздох Малти и шорох одежд чапраси.

— Меня тошнит от твоего вида! Шлюха!

Мне хотелось плюнуть Сомерсу в лицо, гордо поднять голову и сказать, что да, я действительно шлюха. Я испытывала соблазн крикнуть ему, что Дэвид не его сын. Что я всегда оставалась той, кем он меня считал. Что я соединилась с мужчиной с радостью, для собственного удовольствия, и что Дэвид был плодом этой любви, а не его грубого изнасилования. Но, конечно, я промолчала. То, что я скрывала шесть лет, являлось моей козырной картой. Я тряхнула головой, чтобы опомниться и удержать язык за зубами, и попыталась обойти Сомерса.

Он схватил меня за платье и изо всех сил потянул к себе. Послышался громкий треск рвущейся ткани. Я изумленно остановилась. Сомерс смотрел на лоскуты поплина и батиста, оставшиеся в его руке, — он порвал даже мою нижнюю сорочку. Затем он перевел взгляд на меня. Его внимание привлекла моя обнаженная грудь. От лица Сомерса отхлынула вся кровь, оно сделалось белым как полотно. Он попятился и споткнулся, чапраси еле успел его поймать.

Малти встала передо мной, пытаясь прикрыть мою наготу своим шарфом, сорванным с головы.

Сомерс выронил лоскуты ткани и дрожащим пальцем указал в мою сторону.

— Что такое, Сомерс? — прошипела я, отталкивая Малти в сторону и выпрямляясь перед ним, чтобы показать свой шрам. — Разве тебе не понравилось увиденное? А я-то думала, что ты знаешь обо мне абсолютно все.

— Мэм Линни! Мэм Линни! — закричала Малти. — Пожалуйста! Не злите его! Пожалуйста!

Она расплакалась, закрыв лицо руками.

Сомерс стряхнул с себя чапраси и выпрямился. Его лицо по-прежнему было бледным, на лбу бисером блестел пот.

— Что это? — прошептал он.

— А на что это похоже? На подарок от старого любовника? — Я больше не обращала внимания на свой тон и на слова. Меня переполняла ненависть к мужу.

Но я не дождалась ответа — Сомерс вдруг застонал и согнулся. Чапраси потащил его через холл к спальне. Я проскользнула в открытую дверь и что было духу бросилась бежать по улице. Под ногами хрустели ракушки. Я тяжело дышала, с непривычки у меня закололо в груди. Я даже не успела добежать до конца улицы, когда меня сзади обхватили большие руки в перчатках.

Это был чапраси, несомненно, посланный Сомерсом, чтобы меня вернуть. Я вырывалась из его цепких рук.

— Отпусти меня! — бормотала я. — Ты должен выполнять мои приказы!

Но он продолжал крепко меня держать. Взглянув через плечо, я увидела, что его лицо не выражает никаких чувств. Я изворачивалась, словно беспомощный котенок. Малти была рядом. Все еще плача, она протягивала руку, чтобы стереть слюну с моего подбородка, пыталась прикрыть мое тело остатками платья, успокаивала, пока чапраси тащил меня домой.

Этот небольшой всплеск активности лишил меня последних сил: я больше не могла сопротивляться и побежденно приникла к чапраси, который отвел меня в дом и уложил в кровать.

Позже, лежа в спальне, я отослала мальчика с опахалом и Малти.

— Я не хочу уходить, мэм Линни, — сказала моя айя. — Вам нельзя оставаться одной. Вы огорчены.

Но в конце концов я убедила ее, что собираюсь поспать, и Малти вышла, оставив дверь приоткрытой. Я уверена, что она осталась в коридоре, прислушиваясь к каждому моему движению. Я сидела перед туалетным столиком, оснащенным зеркалом, глядя на свои руки, лежащие на коленях, белые и неподвижные, словно мертвые голуби.

Неужели Дауд в самом деле был здесь, в Калькутте, и искал меня? Мне необходимо было это узнать. Я пойду на майдан, что бы ни говорил и ни делал Сомерс. Я как-нибудь выберусь из дома и, если будет необходимо, пройду весь путь пешком. Глубоко вдохнув, я посмотрела в зеркало.

Длинные пряди тусклых волос падали мне на плечи. Теперь я увидела, насколько исхудало мое лицо. Нос был багровым и распух от удара Сомерса. Кожа, обтягивающая кости, казалась прозрачной и туго натянутой, словно ее было недостаточно, чтобы прикрыть ноздри. Неожиданно я с ужасом осознала, что мое лицо напоминает череп. Губы стали тонкими и обветренными, под глазами висели бесцветные мешки. Я вспомнила свое отражение, увиденное в зеркале Шейкера девять долгих лет назад. Тогда я и вполовину не была так потрясена, как сейчас.

О чем я думала? Ну конечно же, это был не Дауд. О чем я мечтала? О том, что он посадит меня на коня и мы вместе уедем отсюда? Я была дурой, полной дурой. Здесь мой Дэвид, мой ребенок, моя жизнь. Мои фантазии о Дауде оставались лишь фантазиями. Я знала его всего один месяц, и с того времени прошло уже шесть лет. Он принадлежал, как я сказала тогда Нани Меера, к другому миру — к миру, который никогда не станет моим.

Я снова посмотрела на себя в зеркало. Во мне больше не было той яркой надежды, которая привела меня в Индию. Во мне не осталось ничего от той женщины, которую звали Линни Гау.

Я приготовила трубку и курила ее так долго, как только могла.


Глава тридцать седьмая


Малярия, приступы которой регулярно случались у Сомерса, снова обрела над ним власть. На этот раз болезнь протекала тяжелее, чем когда бы то ни было. Он страдал от жестоких головных болей и от тошноты, его все время рвало и бросало в озноб. Из-за жары кожа Сомерса становилась сухой и горячей, и временами он начинал бредить. Затем он стал потеть, и это сбило температуру. Ослабленный болезнью, Сомерс почти все время спал. Доктор Хаверлок наведывался к нам ежедневно, чтобы проверить его состояние. Мне не разрешали выходить из дому — несмотря на то что Сомерс был не в состоянии интересоваться моим местонахождением, слуги, которым он щедро платил, не спускали с меня глаз. Как только я приближалась к входной двери, перед ней, скрестив руки на груди, становился чапраси. Когда я выходила в сад, за мной по пятам ходил кансане.

На четвертый день своей болезни Сомерс послал за мной. Он находился в комнате один и лежал на кровати, со всех сторон обложенный подушками. Горячечный румянец сошел с его щек, и при свете светильников, стоявших у изголовья кровати, его кожа казалась липкой. В комнате по-прежнему было слышно дыхание болезни — затхлые миазмы заглушали все остальные запахи, но я знала, что кризис уже миновал. Сомерс с отвращением смотрел на меня. Я поняла, что на каждый выпад он ответит с обновленной силой и злостью.