— Вы не могли бы мне объяснить, почему Кэролайн все завещала мне? Я до сих пор не могу в это поверить.

— Ну, во-первых, с годами ее начали мучить угрызения совести по отношению к вашей матери, поэтому она и настояла на вашем визите к Уайтам. Кэролайн уже тогда хотела что-нибудь сделать для вас, так, во всяком случае, она мне говорила. Жадность и снобизм Уайтов давно ее раздражали, сама Кэролайн питала пристрастие к артистической среде и щедро помогала молодым художникам. Но она считала, что Окридж-холл должен унаследовать только член семьи. Впрочем, на ее решение оставить все именно вам повлияло то, что вы вылитый портрет какой-то знаменитой Феннел. Она даже называла мне имя. Кэролайн была фаталисткой, и ваше сходство приняла за предначертание судьбы.

— Кто же эта знаменитость?

— Очень простое имя, кажется, Энн Феннел. Простите, я точно не помню.

— Скажите, я вы уверены, что я вправе наследовать все?

— Что бы ни говорили Уайты, Окридж-холл после продажи его Филиппом Феннелом перестал быть собственностью всей семьи. Кэролайн могла им распорядиться по собственному усмотрению. А что касается Уайтов, то вы их не обездолили. Я уже имел довольно неприятную беседу с мистером Реджинальдом Уайтом и объяснил, что у того нет никаких шансов оспорить наследство.

— Они очень рассержены?

— Рассержены? — Килмори улыбнулся уголком рта, вспомнив разыгравшуюся в его кабинете сцену. — Ваша тетка хорошо держала удар, у кузины, к сожалению, не такая железная выдержка. Но поверьте моему опыту и знанию людей, мисс Уолленстоун, — и Аннабел, и Бет будут теперь с вами значительно любезнее, чем раньше. Как очень богатые люди, они умеют ценить и уважать богатство других и постараются установить с вами хорошие отношения. Кроме того, они привыкли подолгу гостить в Окридж-холле.

— А Генри? Он был очень расстроен?

— О нет, мистер Рид вел себя достойно, и мне показалось, что он даже доволен завещанием Кэролайн, хотя мог надеяться на многое. В предыдущем варианте миссис Хартон оставляла почти все ему.

— Бедный Генри!

— Дорогая миссис Уолленстоун, не жалейте других, а радуйтесь за себя. Богатство — это прекрасно, хотя и имеет некоторые неприятные аспекты.

С неприятными аспектами Мэг столкнулась сразу же по выходе на улицу. В киоске она купила «Санди пипл» — единственную имевшуюся газету. Каково же было изумление Мэг, когда на страничке светских новостей она обнаружила собственную фотографию, сделанную на похоронах Кэролайн. Статья называлась «Триумф любви», В ней с душераздирающими фантастическими подробностями рассказывалась история любви и смерти Гвендолен и Престона Уолленстоун. Стиль статьи напомнил Мэг рассказы миссис Уилсон, и она поразилась расторопности журналистов, успевших съездить в Элсбери.

О себе Мэг с интересом прочитала, что она была скромной и незаметной девочкой и прямо-таки обожала помогать соседям. Последующая информация несколько не вязалась с нарисованным ранее образом. Видимо, миссис Уилсон была не единственной опрошенной соседкой. Рассказы об орхидеях из оранжереи Мэг (по-видимому, имелся в виду ее скромный балкон) и трех персидских котах, в которых превратился подобранный на улице Пират, читались с захватывающим интересом. Но когда неосторожно брошенная Мэг фраза о том, что ей нравится Дэвид Боуи, превратилась в бурный летний роман с вышеназванной звездой, причем инициатором разрыва был именно Боуи, Мэг не выдержала и скомкала газету. Это уж чересчур!

Когда она открыла дверь квартиры, телефон разрывался от звонков.

— Маргарет? — спросил жеманный тонкий голос.

— Да! — В запале Мэг говорила резко и отрывисто.

— Это Бет. Я хочу передать, что мы все очень рады за тебя.

Как же, как же, подумала Мэг, а вслух со сдержанным достоинством произнесла:

— Благодарю.

— Если тебе нужна наша помощь в Окридж-холле, то мы с мамой с удовольствием поможем. Ты же там никогда не была. — Бет не смогла удержаться, чтобы не уколоть.

— Еще раз спасибо, но пока не надо. Трубку перехватила Аннабел.

— Маргарет, помни, что мы близкие родственники.

Почему же вы вспомнили об этом только сейчас?

— Если тебе нужны мои советы… Ты ведь сейчас в новом положении. Очевидно, растерялась, моя девочка. Я с искренней радостью помогу тебе при выборе туалетов, организации приемов… Окридж-холл ко многому обязывает!

— Спасибо, тетя Аннабел, но вы же знаете, что у меня был достойный пример для подражания. Я вам обязательно позвоню. — Мэг невежливо прервала разговор.

Нервы ее были на пределе. Да, старый адвокат был прав, а я — просто наивная дура. Следующей позвонила Бренда.

— Мэг, это правда? Я прочитала в газете… — захлебываясь словами, начала подруга.

— Да, — прервала ее Мэг.

— У тебя был роман с Боуи, и ты скрыла от меня?!

Мэг устало закрыла глаза.

— Да, правда. Он разводится, мы с ним женимся через неделю, и мы будем петь дуэтом. — Мэг с размаху швырнула трубку.

Целый день телефон не умолкал. Звонили коллеги, друзья. Три звонка были из благотворительных организаций. Еще раз позвонила Бренда и сухо попросила дать ей объяснения. Кажется, до нее дошло, что роман Мэг был некоторым преувеличением. Мэг отключила телефон и вышла на балкон. Вспышка фотоаппарата ослепила ее и заставила в панике вернуться в комнату.! Завтра же уеду в Окридж-холл, подумала она, плотно задергивая занавески.

6

Уехать на следующий день Мэг не удалось. Утром, когда она в растерянности бродила по квартире, решая, что взять с собой и можно ли доверить поливать цветы на балконе легкомысленной Бренде, позвонили из издательства. Месяц назад Мэг набралась смелости и отнесла туда рукопись романа отца.

Престон Уолленстоун писал его почти три года. Каждый вечер он садился за письменный стол, и только стихийное бедствие могло помешать ему сделать это. Мэг была его верной помощницей. Она рылась в библиотеках, подбирая необходимые материалы, и печатала готовый текст.

После внезапной смерти Престона Гвендолен потеряла интерес к жизни. Как всегда подтянутая и тщательно причесанная, она выходила из спальни и садилась в любимое кресло мужа. Невидящими глазами глядела мать на суетящуюся вокруг нее Мэг, что-то говорила, даже улыбалась, но уже не жила, и смерть от воспаления легких была логическим завершением этого бесцельного существования. Мэг первое время было не до романа отца. Очень долго она не могла себя заставить зайти в кабинет с заваленным книгами и бумагами столом, за которым уже не сидел, как обычно, сутулясь, Престон. Но однажды Мэг решилась закончить почти завершенную работу отца. Роман был посвящен заговору против Генриха Дарнлея. В нем давалась совершенно новая, оригинальная версия преступления. Книга была написана несколько суховато. Не хватало последней главы. Мысль о том, что работа останется незаконченной, а потому не удастся опубликовать то, чему отец отдал столько сил и времени, не давала Мэг покоя. Она хорошо ориентировалась в материале и решила написать главу сама.

В конце концов ее сочинения по английской литературе всегда признавалась лучшими, и уж чем-чем, а фантазией ее Бог не обидел. В детстве Мэг придумывала невероятные истории, которые якобы происходили с ней. Подростком поражала сверстников захватывающими продолжениями фильмов и сериалов, особенно если те заканчивались не так, как ей хотелось. И всегда Мэг любила мечтать. То она представляла себя отважной журналисткой в горячих точках, то актрисой, получившей «Оскара», то ученым, подарившим миру лекарство от СПИДа. Преподаватель литературы советовал ей писать, но мешала робость. Сейчас же у Мэг не было выхода.

Сперва нерешительно, но все более увлекаясь, она взялась за работу. Последняя сцена получилась, по ее мнению, вполне терпимой, и Мэг рискнула оживить действие во всем романе. Она написала несколько лирических сцен и решительно принялась за героев. Больше всего не нравился Мэг сам Генри Дарнлей — он получился чересчур пресным и идеальным. Она добавила ему несколько слабостей, а демоническому Босуэлу — достоинств, в частности, он страстно любил кошек. Мэг считала, что за это можно многое простить.

Наконец в один прекрасный день она положила рукопись во внушительный портфель, надела строгий коричневый костюм с длинной до пят юбкой, желая произвести впечатление серьезной, взрослой и уверенной в себе особы, и направилась в издательство. Отстраненно-вежливая секретарша обещала передать через несколько недель ответ. И вот Мэг с замиранием сердца стояла перед тяжелой дубовой дверью кабинета издателя.

В просторном светлом кабинете ее встретили два пожилых, полных, поразительно похожих друг на друга джентльмена. Братья Чирибл, подумала Мэг, но в отличие от героев Диккенса их лысины обрамляли ярко-рыжие волосы. Посмотрев на Мэг, оба дружно расхохотались.

— Ну теперь-то мы просто обязаны напечатать ваш роман! — произнес один из «Чириблов». — Не обижайтесь, пожалуйста, мисс Уолленстоун, нам следовало бы назвать наше издательство «Союз рыжих»[1], а смеемся мы потому, что перед вами у нас был молодой писатель с таким же замечательным цветом волос.

Хорошо, что я не надела шляпку, подумала Мэг, впервые поблагодарив природу за свою огненную шевелюру.

— Ну а если говорить серьезно, мисс Уолленстоун, мы готовы напечатать вашу книгу.

— Это книга моего отца, — поправила его Мэг.

— Да? Странно, у нас создалось впечатление, что ее писали два человека. Вот, например. — «Чирибл» достал рукопись и безошибочно перечислил все дописанные Мэг сцены.

— Да, — прошептала Мэг, ожидая жестокой критики.

— Не пугайтесь, эти сцены превосходны. Читаются легко и с интересом. Мы предлагаем вам дописать еще несколько сцен. Исторические романы сейчас не в ходу, но у вас получился настоящий детектив, и новая версия событий показалась нам оригинальной. Мы рискнем напечатать его, но… — он выдержал паузу, — только в том случае, если вы добавите еще приблизительно на одну треть сцен, вроде той, с Босуэлом и леди Джейн. Мы не стремимся к излишней развлекательности, но книги должны покупаться, а ваш Босуэл, определенно, неотразим!

Когда Мэг уже поднялась, чтобы уйти, «Чирибл» переглянулся с братом и спросил:

— Простите, а вы не та самая мисс Уолленстоун, которая получила наследство?

— Та самая, — виновато вздохнула Мэг.

— Очень жаль.

— Почему? — удивилась Мэг. За богатых наследниц радуются, им завидуют, но чтобы жалость…

— Теперь у вас не будет времени писать книги.

На сверкающей солнцем улице Мэг глубоко вздохнула и вскинула голову. Все вокруг было прекрасно — и это ясное голубое небо, и чистые сверкающие витрины, и яркие цветы в вазонах. Даже прохожие были празднично приветливы. Мэг, расставив руки, закружилась от радости. Если бы не длинная юбка, она побежала бы вприпрыжку. Ведь написала Франсуаза Саган свой первый рассказ в двадцать один год! Уж не мания ли величия у нее разыгралась? Мэг осадила свою фантазию и поспешила домой.

7

Жарким июньским днем Мэг с небольшим чемоданчиком и любимым котом на руках приехала в Окридж-холл. Такси проследовало через высокие чугунные ворота и, минуя сторожку привратника, покатило по широкой гравийной дороге, окаймленной ухоженным газоном. Машина ехала через прекрасный парк с вековыми дубами, видимо давшими название поместью, и широкими лужайками, пестревшими яркими пятнами цветов.

Наконец показалось массивное, увитое плющом здание в стиле тюдор. Всюду царила тишина. Это было тем более удивительно, что Мэг уведомила слуг о времени своего приезда. С Пиратом на руках, она открыла внушительную дверь и ступила в просторный холл. Внезапно навстречу ей с бешеным лаем выскочил коричневый спаниель. Кот яростно зашипел. Вслед за спаниелем, тяжело ступая, показался пожилой плотный мужчина. Его благообразное загорелое лицо с крупным носом окаймляли внушительные белоснежные бакенбарды. Вся фигура была проникнута таким достоинством, что Мэг немного оробела.

— Позвольте приветствовать вас в Окридж-холле, мисс. Я — Сэндби, дворецкий покойной миссис Кэролайн Хартон. К сожалению, в настоящий момент я здесь единственный обитатель. Впрочем, Аттельстан, — и он указал на спаниеля, который уже ласково вилял хвостом, пытаясь подружиться с новой хозяйкой, — скрашивает мое одиночество.

— А где же остальные? — спросила Мэг. Она понимала, что для поддержания такого дома в порядке необходимо множество народу.

— Розовый мальчик, мисс, — доверительно наклонившись, тихо проговорил Сэндби.

— Розовый мальчик, — тупо повторила Мэг.

— Как, вы не знаете о Розовом мальчике? — изумленно произнес дворецкий. Он был уязвлен в самое сердце.

— Нет, — твердо сказала Мэг, — но надеюсь, вы мне расскажете.

Сэндби мгновение колебался.

— Я приготовил для вас сиреневую комнату, комнату миссис Кэролайн, — добавил он со значением. — А сперва, позвольте, я покажу вам дом.