– У меня есть кое-что для тебя…

Улыбка Фила выражала истинное участие, и это тотчас же подняло по тревоге защиту Мэтти.

– Я не был уверен, когда придет подходящее время…

Он замолчал, дожидаясь, что она скажет. Не дождавшись, викарий поднялся и взял в руки картонную коробку, которую оставил на прилавке.

– Вот.

– Что это?

– Коробка, Мэтти.

Женщина покачала головой.

– Что за глупости?

– Справедливое замечание. Ладно. Дело вот в чем… Ты же знаешь, что я навещал Джо в больнице перед самым концом?

Мэтти кивнула. После упоминания имени дедушки у нее перехватило дыхание.

– В последние две недели я бывал у него каждый день. Ему о многом хотелось со мной поговорить, а я был только рад его слушать. Признаюсь, у меня был скрытый мотив: я хотел разговорить его насчет тебя.

– Серьезно? Я не знала.

– Понимаю. Именно потому я говорю сейчас с тобой. Извини, но я не смог заставить его передумать.

– Фил! Не вини себя в этом. Он был не из тех, кто меняет свое решение.

То, что она вслух произнесла это, отнюдь не делало сожаление менее горьким. «Я тоже не меняю…» Мэтти не отрывала взгляда от коробки в руках Фила. Она боялась, что если посмотрит на него, то не сдержится и расплачется.

– В любом случае спасибо, что попытался.

– Он любил тебя, ты знаешь, что бы там ни случилось.

– У него была странная манера проявлять свою любовь… – Мэтти запнулась, ужаснувшись горечи, звучащей в ее голосе. – Извини. В глубине сердца я знаю, что любил, просто он принял решение, и, как я понимаю, любая попытка отступить рассматривалась им как поражение. Дед терпеть не мог признавать, что был неправ. В этом мы друг друга стоим.

– Я говорил ему, что у него мало времени. Нам, в общем, не полагается об этом говорить, но я решил, что Джо должен знать. Я сказал, что он очень пожалеет, если не попрощается с тобой. Думаю, он понял. В последний раз, когда мы виделись, он попросил меня передать это. – Фил погладил рукой коричневую картонную коробку. – Я подождал немного, решил, что тебе надо дать время после похорон… внутренне подготовиться.

– К чему? – Она указала на коробку. – Что там?

– Не знаю, но Джо точно описал мне, где найти эту коробку, а еще настаивал, чтобы я передал ее лично тебе и ничего никому об этом не говорил. Мне пришлось съездить домой и найти эту коробку, пока твоя мама сидела у его постели. Видишь, он даже в самом конце всеми командовал.

– Что я с этим должна делать?

– Джо сказал, что здесь ты найдешь ответы, почему он вел себя так, как вел, и почему это важно. – Фил протянул коробку Мэтти. – Он сказал: «В этом я весь. Мэтти найдет ответы». Лично я понятия не имею, что он хотел этим сказать.

Покачав головой, Матильда оторвала клейкую ленту, которая мешала ей проникнуть вовнутрь. Судя по тому, как легко она разорвалась, коробка стояла в таком виде довольно продолжительное время. Расправив картонные клапаны, женщина заглянула внутрь. Аккуратно, словно солдаты, готовые к смотру, там были сложены тринадцать обтянутых кожей дневников формата А6, датированных периодом с 1944 по 1956 год. Каждая запыленная обложка имела другой цвет, образуя, таким образом, поблекшую радугу. Запахи вернули ее в кабинет дедушки Джо. Сколько воскресений она провела там, разглядывая корешки книг его библиотеки!

– Я не знала, что он вел дневники, – сказала она, беря один из них в руки и ощущая его тяжесть.

Мэтти раскрыла дневник. При виде знакомого мелкого почерка сердце ее сжалось. В семье бытовала шутка, что почерк дедушки Джо лучше всего виден в окуляр микроскопа. В этих небольших дневниках каждая запись представляла собой небольшое сочинение. Все страницы были кропотливо заполнены теснившимися на них словами. Мэтти вспомнились книжные полки в доме на ферме. Каждый доступный дюйм на них был плотно набит книгами. Она подумала о сестре и маме, которым теперь приходится разбирать замысловатые книжные конструкции, созданные дедушкой Джо за многие годы. Она не завидовала им, понимая, что перед ними стояла довольно сложная задача.

– Что он сказал о дневниках?

Фил пожал плечами.

– Я не знал, что в коробке находятся дневники. Он лишь сказал, что содержимое коробки поможет понять его и что ты найдешь здесь ответы. Он не мог быть более конкретен. Извини, я знаю, что это не то примирение, которого ты заслуживаешь, но, возможно, ты найдешь утешение в этих дневниках. Быть может, это станет неким решением всего этого.

Когда Фил ушел, Мэтти открыла коробку и разложила дневники на прилавке от «сандерберда». Перед ней лежали тринадцать лет жизни дедушки Джо, записанные в дневниках с потускневшими, испещренными трещинками кожаными обложками. Тринадцать лет, о которых Мэтти почти ничего не знала.

Она слышала истории, которые повторялись во время каждого семейного обеда и в праздники. Это были идиллические, пронизанные солнечным светом картинки из детства, проведенного в деревне. Даже рассказы, отнесенные к военным годам, пропускались сквозь пахнущий розами фильтр прожитых лет. Кингс-Санбери приютил беженцев, эвакуированных из больших городов. Их поселяли на фермах Шропшира под безопасными небесами. Дедушка Джо рассказывал о летних ярмарках и гонках мальчишек на товарных вагонах, о военных внедорожниках и удивительном обилии еды на фермах из-за живности, так что никаких карточек здесь и в помине не было. Но вот послевоенные годы, а за ними двенадцать месяцев обучения в Лондоне в 1956 году представляли собой ощутимый пробел. Истории дедушки о подростковых годах сводились к одному – «все было хорошо», а потом, когда его просили рассказать что-нибудь еще, он обычно возвращался к своему детству. Мэтти не помнила, чтобы когда-либо спрашивала деда о «пропавших годах». Листая дневники, женщина думала о том, какие же тайны они могли хранить в себе.

Было странно думать о дедушке Джо в то время, когда он еще не был пожилым человеком, но Мэтти помнила, как Ванесса, жена преподобного Фила, сказала после похорон: «Только представь, что твой дед прожил почти всю свою жизнь, когда ни тебя, ни Джоанны еще на свете не было. Его жизнь похожа на айсберг, две трети которого относятся к тому времени, когда вы еще не родились».

Мэтти провела рукой по обложкам дневников.

– Кем же ты был на самом деле, Джо Белл? С какой стати тебе хотеть, чтобы я все это прочла?

В первых двух тетрадях были записи за 1944 и 1945 годы, правда, не ежедневные. Буквы казались большими. Каждая запись могла занимать от двух до трех страниц. Иногда на страницах появлялись детские рисунки. То и дело ей попадались истории, о которых она уже слышала от дедушки Джо. Мэтти пролистала дневники за какой-то час. Слава богу, до конца рабочего дня в «Белл Бибоп» никто не заглянул.

Незадолго до закрытия женщина взяла в руки дневник 1946 года. Пыльная красная кожаная обложка и призрачные золотые цифры, обозначающие год. Раскрыв его посередине, она принялась читать.

Почерк показался ей значительно более зрелым, чем в прежних двух, вот только больше всего места отводилось описанию драк. Кажется, одиннадцатилетний Джозеф Натаниэль Белл больше всего в жизни интересовался тем, как сильнее отдубасить своего приятеля Клайва Адамса во время игры в «моргание» и «каштаны»[20]. Читая дальше, Мэтти обнаружила описания празднований в деревне Ночи костров[21], Адвента[22] и Рождества. Отец Рождества подарил ему деревянную модель истребителя «спитфайр», однако сам Джо был уверен, что старик в красном купил эту игрушку у его собственного отца. Впрочем, он был только рад такому подарку и горд им. А еще дед писал о бесконечных разногласиях с братом Эриком, который был на пятнадцать месяцев младше и постоянно втягивал его в разные неприятности.


Декабрь 1946 года


Мама рассердилась. Эрик погнул ее лучшую форму для выпечки пирогов, когда съезжал на ней со склона Примроуз-Бэнк. Она отправила его спать без ужина, но, когда брат проснулся, он сказал, что это я его подговорил. Теперь моя очередь ложиться спать голодным. У Эрика вид кота, который добрался до сливок. Мама громыхает кастрюлями на кухне, а я планирую свою месть. Эрику следует быть настороже. Я такое не забуду!


Мысль о том, что Джо Белл страдал от несправедливости, как ни странно, немного утешила Мэтти. По крайней мере, он знал, что это такое. Внезапно ей захотелось с кем-то этим поделиться. Обнаружение дневников было слишком важным событием, чтобы держать это в тайне. Дедушка Джо, возможно, и настаивал на том, чтобы все оставалось в секрете, но его рядом с ней не было, а появление дневников было единственным приятным событием, случившимся с ней за долгое время. Решение далось ей с легкостью. Закрыв магазин, она позвонила сестре.

– Мэтти! Ты не представляешь, как я рада тебя слышать! Как дела?

– У меня есть кое-что, что тебе будет небезынтересно увидеть, Джей-Джей. Ты на этой неделе будешь свободна?

– Приедешь сегодня вечером на ужин? Фред на конференции в Манчестере. До завтра он не вернется. Дети будут на седьмом небе от счастья, если ты навестишь нас.

Мэтти почувствовала себя счастливой, когда приехала в чудесный, словно с картинки, коттедж, расположенный в близлежащем Айронбридже. Она соскучилась по племяннику и племяннице, которые явно испытывали те же чувства. По крайней мере, она подверглась нападению и ей пришлось побороться с двумя преисполненными счастья комочками смеха.

– Итан! Ава! Дайте тете перевести дух! – крикнула Джоанна.

Вытерев руки кухонным полотенцем, она поспешила на помощь сестре в выложенную мильтонским кафелем прихожую.

– Извини, дорогая. Утром заскочила мама Фреда и дала им «Харибо»[23]. От всего, кроме «Свинок Перси», у них срывает крышу. Помогите, дети, тете Мэтти!

Наконец высвободившись из детских объятий, Мэтти последовала за ними в просторную кухню. Итан и Ава тут же унеслись прочь, чтобы притащить кучу новых игрушек, которые они хотели показать тете. Джоанна принялась кипятить воду в чайнике, который, как показалось Мэтти, стóит больше, чем большая часть ее вещей, вместе взятых.

– Рада тебя видеть, – улыбнулась Джоанна. – Мы очень соскучились по тебе. Дети как взболтанные бутылки с шипучкой после того, как узнали, что ты приедешь в гости. Как ты?

– Хорошо, куда лучше, чем прежде… Серьезно…

– Ну, расскажи о знаменитой пожилой леди, к которой ты собралась с визитом, – улыбнувшись, произнесла сестра и принялась заливать кипяток в заварник с красными и розовыми сердечками от Эммы Бриджвотер[24]. – Держу пари, она просто великолепна.

– Да. Тебе следует познакомиться с ней, Джей-Джей. Уверена, что она знает много занимательных историй.

– Дедушка был бы на седьмом небе от счастья.

– Да уж. Это еще одна из причин, почему я хочу с ней встретиться, – слегка покраснев, призналась Мэтти.

– Из-за того, что ее воспоминания смогут напомнить о нем?

– Вроде того. Думаешь, это эгоизм?

– Отнюдь. Это общение наверняка пойдет на пользу как тебе, так и твоей новой знакомой. Думаю, ей будет приятно поболтать с тобой о прошлом. К тому же я рада, что ты снова улыбаешься, – сказала Джоанна и прикоснулась к плечу сестры. – Только небесам ведомо, что обеим нам со всем этим делать.

– Ма-ма! Ава не отдает мне Барби «Сияние заката»! – разнесся по кухне истошный крик Итана.

Джоанна криво усмехнулась.

– Мой сын решил, что любит кукол Барби, – пожав плечами, сказала она. – Теперь у нас на диване проводится лондонская неделя высокой моды. Клянусь, он собирается стать очередным Марком Якобсом[25]. Ава! Пожалуйста, верни Барби брату!

Ава появилась в дверном проеме, с собственническим видом сжимая в ручке крикливо одетую куклу.

– Мама! Я играю в королеву пиратов, а Итан носится со своим дурацким миланским променадом.

– Ава Белл-Джоунз! У тебя в сундучке с игрушками предостаточно странных созданий, из которых получится отличная королева пиратов. Верни Барби брату и старайся не ссориться с ним.

Громко выразив свое несогласие, маленькая девочка выпятила нижнюю губку настолько далеко, что она, казалось, вот-вот коснется кончика носа, а потом вернулась в детскую. Одно было ясно: в доме верховодит Джоанна. Мэтти всегда удивляло, как ее сестра справляется со всеми трудностями, возникающими у нее в жизни. По правде говоря, жизнь у сестры сложилась совсем не так, как она хотела. Когда-то Джоанна мечтала путешествовать по миру и перебраться в США. А потом родился Итан, и сестра стала вести себя так, словно единственным ее предназначением было материнство, хотя прежде, насколько помнила Мэтти, она об этом не думала. Фред не хотел, чтобы жена работала, поэтому Джоанна стала домохозяйкой, а по вечерам начала вести блог о стиле жизни, который уже начал приносить деньги. Она была замечательной мамой. Мэтти надеялась, что, если с ней такое случится, она будет в этом похожа на сестру. Джоанна всегда казалась спокойной, готовой достойно отреагировать на непредвиденную ситуацию, но при этом никогда не терялась в бесконечной череде семейной рутины.