Кэти Пирсон - Лучше только дома

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Жаль, что тебя нет с нами

Эта поездка — удовольствие в первую очередь для меня. Впервые в жизни пишу тебе из интернет-кафе — в полном соответствии с духом XXI века! Чувствую себя частичкой коммуникационной сети, оплетающей всю планету. Прямая связь Корнуолла с Америкой — космополитизм чистейшей воды. Считай это письмо электронной открыткой, только без глянцевого снимка (под проливным дождем навести резкость трудно).

Мы как раз шлепали по лужам на живописных улицах Пензанса в поисках ведерка в форме замка (нашли без проблем) и второго — в виде щенка (такового в природе не существует), когда я увидела старую чайную, по совместительству — интернет-клуб. Потрясающее сочетание: корнуоллские пирожки и виртуальное общение с близкими. Дети радостно хлюпали горячим шоколадом в компании Меган, Гэри, Оушен и Скай (о них потом), а я улучила минутку, чтобы проверить почту. А вдруг у меня интернет-зависимость? Отослав письмо, я вздыхаю с облегчением, а когда Интернета под рукой нет, начинаю злиться. День, проведенный в разлуке с лэптопом, чреват жестокими ломками.

Слава богу, Джей согласился отдохнуть с нами первые четыре дня — без него я бы не справилась. Жизнь в кемпинге — занятие более трудоемкое и сложное, чем организация съемок. Мы проснулись чудесным летним утром, предвкушая увлекательное приключение. В духе наших давних отпусков, когда вставать надо было в четыре часа утра, чтобы успеть на паром во Францию, я запланировала ранний старт. По моим расчетам, к ленчу мы уже должны были быть на месте. К половине восьмого прибыл Джей, чтобы загрузить машину. Накануне вечером я составила подробный список всех вещей, которые мы берем с собой, а также детальный план их размещения в машине.

В четверть девятого я все еще распихивала по местам багаж. Девчонки со скуки поссорились, Джей явно начинал злиться на мои бесконечные команды: «Нет, на плане мячи в правом углу, а не на коробке с играми!» В десять я в бешенстве разорвала план. Как тебе известно, способностями к географии я обделена, карты и планы для меня — китайская грамота. С масштабами я до сих пор не разобралась, видно, потому и напутала. В половине одиннадцатого мы все еще крепили на багажнике велосипеды. А когда вернулись в дом, обнаружили в холле россыпь совершенно необходимых игрушек и прочих вещей, которые не влезли на отведенные им места.

— Да что за хрень! — рявкнул Джей и начал заталкивать кастрюли, подушки, плащи, пупсов, куклу Бетти и плюшевых котят во все мало-мальски свободные углы. Когда машина была набита под завязку, Джей вспомнил про свое двустороннее покрывало императорских размеров, с изображением Давида Микеланджело в натуральную величину, — на мой взгляд, совершенно непрактичное. К счастью, дети решили завернуться в него на заднем сиденье. Места для моего лэптопа не нашлось, но мы же собрались на отдых, где от меня требовалось только отдыхать, веселиться вовсю и играть с детьми.

Нечего сказать, хорош отдых. Ровно в 11.05 мы отъехали от дома, а в 11.10 вернулись обратно: девчонки забыли пописать на дорожку. В попытке успокоить взвинченных путешественников Джей помахал парочкой компакт-дисков и загадочно изрек:

— Думаю, это как раз то, что нам нужно. Для настроения.

Трудно в точности описать мое настроение в тот момент, когда салон огласили первые такты «Моей прекрасной леди».

Первый этап поездки прошел на удивление быстро, дороги были почти свободны, мы слегка воспрянули духом. Тревожили только сгущающиеся на небе тучи, и чем ближе мы подъезжали к Корнуоллу, тем мрачнее становилось небо. Я прибавила скорость, решив опередить дождь, но тут мы достигли места, где шоссе А30 резко сужается. И застряли в пробке, растянувшейся до самого Корнуолла. К тому же выяснилось, что девчонки слопали все дорожные запасы провизии в первые же десять минут поездки. У нас осталась лишь пара помятых яблок и подмокшие галеты, которые я неосмотрительно положила рядом с подтекающей бутылкой воды. Вдобавок я по глупости упаковала все дорожные игры в коробку, а ее погребла под горой барахла в багажнике. Вереница машин, в которой мы застряли, двигалась так медленно, что я поручила Джею прямо на ходу провернуть поисково-спасательную операцию. Целых десять минут, избавляя всех нас от скуки, Джей догонял нашу машину с распахнутым багажником, одновременно выуживая из-под груды багажа коробку с играми и на бегу подхватывая всякую мелочь, вываливающуюся со всех сторон.

— Я здесь играю со смертью, а от вас даже сочувствия не дождешься! — выкрикнул он, услышав, как все мы заливаемся хохотом. Водители следующих за нами машин сигналили каждый раз, едва на асфальт брякался очередной мохнатый котенок или сковородка, а Джей бранился без умолку. Наконец он обежал машину и в стиле Старски и Хуча на ходу запрыгнул в нее.

— Знаешь… это только… кажется… что ты… едешь еле-еле… — отдуваясь, укоризненно заявил он — как будто я виновата в том, что он провалил миссию.

Вопрос о том, чем себя развлечь, остался открытым. Оказалось, человечество выдумало не так-то много игр для детей самого младшего возраста. «Что я вижу», только не с буквами, а с названиями цветов, и «Угадай мелодию» вскоре себя исчерпали. С какой тоской я вспоминала цивилизованные поездки, когда мы играли в картины Боттичелли! Через час мы узнали, что пробка образовалась по одной-единственной причине: машины замедляли ход, пока пассажиры глазели на «вольво», стоящий на обочине, и высматривали следы грандиозной автокатастрофы — покореженный и обгорелый металл и лужи крови на асфальте. К разочарованию проезжающих, машина просто заглохла, а единственным признаком насилия был сорванный сальник.

Как только мы очутились на территории Корнуолла, движение полностью затормозилось по вине трактора, ползущего по шоссе с черепашьей скоростью. Сдается мне, эти трактора нарочно шныряют по полям стаями, прячутся за живыми изгородями и подстерегают спешащих туристов: «Садись за руль, Джайлс! Что-то дорога стала слишком свободной, пора ее занять».

Вот тебе и хваленое корнуоллское гостеприимство. К концу поездки девчонки знали слова «Моей прекрасной леди» лучше Джея. Опустив стекла, они с упоением голосили: «Где бы комнатку мне раздобыть…» — не подозревая, насколько пророчески звучат эти слова. До пункта назначения мы добрались аккурат к чаю. Кажется, я понимаю, почему ты никогда не возила нас в кемпинги: за то время, пока мы добирались до Корнуолла, можно было бы долететь до Америки. Надеюсь, что у тебя все хорошо и поездка прошла спокойно. Конечно, когда-нибудь я буду со смехом вспоминать наши приключения. Удачного тебе лета. Все мы посылаем тебе привет.

Дот.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: О море, море… грязи

Итак, мы на месте, и это совсем не то, чего я ожидала. Этот кемпинг нам порекомендовал Люк, и я думала, он чем-то отличается от других… в лучшую сторону. Не могут же знаменитости отдыхать среди простых смертных! Поначалу я сваливала всю вину на погоду — говорят, дождь льет здесь уже третью неделю. Перед нами расстилалось поле, покрытое вязкой грязью; оптимистическое название «Туристический лагерь «Корнуоллский рог изобилия»» к такому зрелищу нас не подготовило. Чего здесь имелось в изобилии, так это грязи. Я уже начинаю подозревать, что Люк над нами просто подшутил.

Как и следовало ожидать, наш участок оказался самым дальним и неудобным, расположенным в низине, где скапливалась вся дождевая вода. Казалось, лагерь раскинулся не у воды, а непосредственно в воде. Первое время я все ожидала увидеть носорога или антилопу, пришедших на водопой. Наши соседи (с дредами и в сандалиях) подвергли нас пристальному осмотру — видно, досадуя, что теперь будет кому шуметь возле их вигвама (а может, им просто не по вкусу наша музыка). Сразу стало ясно, что это бывалые туристы, с опытом и отшлифованными навыками организации таких поездок, а мне этих навыков недостает.

Мы с Джеем убили целых два часа, чтобы поставить «легко устанавливающуюся» палатку, зато в собранном виде она выглядела точь-в-точь как средневековый шатер, как и обещали производители. И все было бы хорошо, если бы они предусмотрели в палатке пол. В палатке с полом даже двухнедельное пребывание в аду я сочла бы сносным. Приписав отсутствие пола полету дизайнерской мысли (а может, моей невнимательности — надо было прочесть надпись мельчайшими буквами в самом конце инструкции), я созналась Джею: понятия не имею, что делать. Хнычущим детям я велела разыскать резиновые сапоги и отправляться на разведку.

— Я не знаю, где их искать! — заныла Матильда.

— А у меня не десять рук! — отрезала я, но час спустя, когда содержимое машины общими усилиями вывалили в грязь, была вынуждена признать, что сапоги я забыла.

Тем временем Джея осенило.

— Голь на выдумку хитра, — пробормотал он и начал резать по шву пакеты для мусора, которые я каким-то чудом прихватила, и склеивать их пластырем «Барби» из аптечки. А когда я забеспокоилась, хватит ли пакетов и пластыря на всю громадную палатку, в нашу сторону по лужам зашлепал мистер Дредоносец.

— Пусть только попробует позлорадствовать, я ему все космы выдеру, — пообещал Джей, но сосед только протянул нам лист полиэтилена — идеальный временный настил для пола, пока мы не найдем что-нибудь посолиднее.

— Клевая палатка, — заявил он и побрел обратно к своему вигваму.

— Спасибо огромное! — хором крикнули мы ему в спину.

Миссис Кафтан помахала нам в ответ. На общем фоне стойбища туристов — аккуратных палаток и трейлеров — наш участок выделялся творческим беспорядком, а потому вызывал живой интерес.

Дейзи и Матильда, обе уже в кроссовках, активно знакомились с инфраструктурой лагеря — в первую очередь с гигантской песочницей в самом центре. Я одолжила у Джея мобильник и позвонила в «Федерал Экспресс» — узнать, во сколько обойдется курьерская доставка резиновых сапог. И решила, что 83 фунта плюс НДС — это чересчур, особенно в наших стесненных финансовых обстоятельствах. Значит, придется съездить за новыми сапогами в соседний Пензанс.

Мы установили печку, стол и стулья и уже пытались пожарить сосиски к чаю, а заодно и проверить, работает ли печка, когда над лагерем разнесся душераздирающий вопль. Материнский инстинкт сразу оповестил меня: кто-то или что-то напало на мое дитя. И мы с Джеем во весь опор ринулись к песочнице. Вокруг нее уже собралась толпа туристов, сквозь которую мы с трудом пробились и узрели рыдающую Дейзи в объятиях Матильды.

— Господи, что случилось? — выкрикнула я в лицо Матильде.

— Мама, это было так страшно!

— Что?! Да говори же!

— Здоровущая муха подлетела к Дейзи так близко, что чуть ее не съела. Прямо как вон та!

Слепень нормальных размеров совершил триумфальный круг почета и унесся вдаль. Я перестала осматривать Дейзи в поисках укусов и ожогов. Толпа туристов в анораках и шерстяных шапках постепенно рассеялась, а я убедилась, что мои дочери — отнюдь не вольные дети природы. Завидев комара, обе оглушительно завизжали и помчались к нашей палатке. Матильда споткнулась, упала и разрыдалась, обнаружив, что извозила в грязи любимые лиловые джинсы.

Джея мы нашли сидящим в машине — он дышал поочередно то одной, то другой ноздрей, чему научился на курсах йоги. Я бесцеремонно прервала его кармические медитации. Раздраженная малодушием родных дочерей, я сделала вид, будто без разбору швыряю вещи обратно в машину, приговаривая:

— Правильно. Хватит с нас приключений. Боишься всего на свете — значит, сиди дома и не высовывайся. Можно подумать, комары вас съедят! А грязь — так это вообще конец света!

Джей понял, в каком я состоянии, и повел девчонок пройтись по лагерю, а я тем временем спасла сосиски, которые чуть не превратились в угольки, пока мы выручали чудом оставшихся в живых Дейзи и Матильду.

Через полчаса, когда я уже гадала, куда все подевались, вся троица вернулась, ухмыляясь от уха до уха и потрясая только что купленной плюшевой свиньей(!), брелоком в виде пингвина и банкой фасоли. Джей застенчиво потупился.

— Прости, не удержался. Обожаю баловать их.

Мое сердце ушло в пятки. Такими темпами деньги, которых должно хватить на весь отпуск, улетучатся за несколько дней.

— Смотри-ка, что у меня есть, — воодушевленно продолжал Джей. — Знаешь, куда надо бежать, когда приезжаешь отдыхать и останавливаешься в отеле? Искать дармовые сувениры в ванной! — объяснил он, пока я рылась в сумках и не понимала, куда провалился кетчуп.