Тетяна Белімова - Львів. Смаколики. Різдво

Нашвидкуруч перекусивши, Мира забралася під плед і несподівано для себе заснула, а прокинулася вранці від настирливого дзвінка у двері, неприємного, гучного, дратівливого.

Лагідно задзеленчав дзвоник, і за хвильку на порозі вже стояло «святе сімейство»: двоюрідний Арсенів брат Микола з дружиною і двома маленькими синами, усі червонощокі з морозу, галасливі, веселі.

— Не лякайся, ми не надовго, — жартома заспокоїв брат, — я вже зранку всі справи в єпархії залагодив, з владикою переговорив, місто дітям покажу — і додому.

— Залишайтеся на Різдво, — гостинно запропонував Арсен. Вони рідко бачились, кілька років тому Микола закінчив семінарію, став священиком, клопоти не дозволяли йому часто приїжджати до Львова. Несподіваний візит потішив Арсена.

— Яке залишайтеся! — весело перебив брат, спритно і звично допомагаючи малечі роздягатися. — Матінка наша трохи відпочине, і в дорогу.

Арсен вдруге — вперше було на весіллі — побачив дружину брата: з тонким худеньким обличчям без косметики, Лукія розстібала сільський, вишитий яскравими квітами кожушок, спокійна, не метушлива. Вона не була красунею, але милі і привабливі були її рухи, приязна посмішка. Вона випірнула з одягу, і Арсен побачив величезний живіт. Брат часу не гаяв.

Перехопив іронічний погляд і завалив словами, наче землю снігом:

— Зараз перекусимо, чайку поп’ємо і матінці дамо трохи полежати. Саму в селі побоявся залишати, хоч і зарано, але сам розумієш. У мене парафія на три села, вдома рідко буваю, церкву відбудовуємо, а тут така оказія святкова, сімейство до Львова звозити! Отакої! — раптово вигукнув отець Микола, побачивши темні плями на штанцях меншого, витягнув його з комбінезона. — Чого ж ти, Іванку, не попросився? А в тебе, Мишку, все гаразд?

Хлопчик обійняв батька за шию і щось швидко зашепотів.

— Ходімо, ми зараз.

І вони швидко зникли за туалетними дверима. Але за хвилину Мишко пройшов до кімнати, де Лукія прилягла на дивані, і сів у неї в ногах. Іванко стояв у мокрих штанцях, чемно чекаючи батька.

— Чого ж не попередив, синку, я б одразу взяв чисте, а тепер чекай, я швиденько до машини, а ти чайок запар, добре? — Брат натягнув кожуха і зник за дверима.

За спиною Арсена пролунав жіночий голос:

— Помити б дитину, — і Лукія подивилася на нього нерішуче.

Його осяяло:

— Я вам допоможу, — підхопив хлопчика на руки, а матінка стягнула мокрі штанці, якісь панчішки, шкарпетки, і Арсен обережно, як дорогоцінний кришталь, поніс малого до ванної кімнати, вперше зіткнувшись із такою прозою побуту.

Відчувши теплу воду, Іванко засміявся, до кімнати заглянули Лукія з Мишком і також засміялися. Сміх — заразлива річ: з чого було радіти Арсенові, але ж і він, направляючи струмочки душа на тільце дитини, безтурботно розсміявся, вперше за останні три місяці.

Чистесенький Іванко вже сидів на дивані, замотаний у величезний махровий рушник, коли повернувся отець Микола з двома пакунками в руках. Один він простягнув старшій дитині:

— Ти, Мишку, допоможи матусі одягнути братика, а ми з Арсеном приготуємо чайку.

На кухонному столі з’явилися пироги, якісь кренделі, галети, печиво, слоїк з медом.

— У мене є чим вас пригостити, повний холодильник. — Арсен розчинив білі дверцята, але Микола, кинувши оком на делікатеси, заперечив:

— Хіба що фрукти, а решта годиться нам тільки після посту, ти вибач, ми своє їстимемо.

— Я чув, що мандрівники мають право не додержувати посту.

— Навіщо лукавити? Які ми мандрівники? Вранці поїхали, ввечері повернемося. Ти краще скажи, де твоя Мира. На роботі?

Арсен наповнив електричний чайник водою, ввімкнув, дістав з полиці чашки, тарілочки, заходився розкладати пиріжки і після паузи, наче запитання його особисто не стосувалося, байдуже виголосив:

— Ми з нею розбіглися в різні боки, характерами не зійшлися, — підняв голову і побачив уважний співчутливий братів погляд.

— А рік тому я й не помітив, що характери у вас обох погані. Пожили разом — і розбіглися. Біда…

На щастя, закипів, засичав чайник, і Микола припинив дорікання, а Арсен заварив чаю, почав ретельно мити фрукти.

— Біда, — знову повторив, наче до себе, Микола, — як же ти допустив таке?

— Ти вирішив мене висповідати нині? — Арсенові хотілося надати голосу жартівливого тону, а пролунало грубо. Стало соромно.

— Що ти! І в думках не було сповідати, у мене і без тебе парафіян вистачає. Новина для мене важка, збагнути важко. Рік тому щаслива, впевнена людина доводить, що штамп у паспорті не має жодного значення, якщо двоє кохають одне одного, а тепер… Я пам’ятаю, як Мира на тебе дивилася, ти ж для неї всім був: чоловіком, коханцем, братом, другом, батьком, оракулом, кам’яною стіною, притулком… І все зруйновано, все знищено, пустка, і кого звинувачувати?

Брат почав міряти нервовими кроками величезну кухню:

— Ти хоч знаєш, де вона, як? Чи повернулась до батьків?

— До батьків не повернулась, десь у центрі винаймає квартиру. — Арсену було неприємно підтримувати розмову, але й ображати брата не хотілося.

— Виходить, з батьками стосунки зіпсовані. Десь винаймає… Бідолашна!

На кухню прибігли хлопчики, і розмова припинилася. Арсен посадовив дітей до столу, а Микола поналивав чай у горнятка, а одну чашку поніс Лукії, з парою пиріжків.

Уже сутеніло, коли Арсен вийшов проводити «святе сімейство» до машини. Мовчки спостерігав, як дбайливо брат усадив синів у дитячі автомобільні крісельця, ретельно перевіривши кріплення, потім розчахнув дверцята перед Лукією, обережно підтримав, щоб — борони Боже — не послизнулася й не впала. Присів навпочіпки, поправив спідницю і на якусь хвильку притисся обличчям до її колін. Арсена вразило — скільки пристрасті ховалося в цьому швидкоплинному жесті, яким щастям засяяло обличчя молодої жінки.

При матінці Микола запитань не ставив, але, закінчивши розміщувати своє сімейство та захряснувши дверцята, міцно обійняв брата на прощання й не стримався:

— І ти нічого про неї не знаєш?

— Навіщо мені щось про неї знати?

— Брате, якщо тобі погано, їй у десять разів гірше, вона ж жінка! Ти її взяв, за неї відповідаєш. Була ж єдина плоть. Вінчані — не вінчані, все одно єдина плоть! — І раптом, наче отямився, міцно стис Арсенову руку: — Пробач мені, брате, пробач. Дякую за гостинність. — Стара «Лада» зашурхотіла колесами по снігу, який щойно випав. Малеча весело махала на прощання, і радісні дитячі обличчя були наче бальзам на відкриту рану, про яку світ навіть не здогадувався.

Мира прокинулась уранці від настирливого дзвінка у двері, неприємного, гучного, дратівливого. Вона нікого не чекала, тому спершу причесала в передпокої біля люстерка волосся і зазирнула у вічко. За дверима стояв Арсен. Забракло повітря, серце застукало так, наче вона пробігла марафон, відчула слабкість у руках і ногах. Щось схоже вона зазнавала під час перших зустрічей — від радісного хвилювання, від незрозумілого страху перед ним.

Вихором у пам’яті пронеслась одна дурнувата фантазія перших після розриву днів. Не фантазія, а нав’язлива мрія, що яскраво з’являлася в уяві, набуваючи реальних рис, наче показувала вигаданий фільм. Сюжет — справжнє індійське кіно. Мира, тобто головна героїня з обличчям Айшварії Рай, смертельно хвора, лежить у лікарні. Доктор, таємно закоханий у неї, скорботно опускає очі, не в силі подивитися суворій правді в обличчя. Її єдине прохання — востаннє побачити коханого Арсена, бо життєві сили покидають безпорадне тіло. Вона нічим не дорікне йому, тільки подивиться очима, повними сліз, і відчай збентежить душу — між ними все могло бути по-іншому, вони щасливо жили б і померли в один день, кохаючи одне одного. Треба було мати трохи більше терпіння, співчуття, уваги, аби не розплескати дорогоцінний дар взаємного кохання і не виявитися банкрутами. Арсен падає біля ліжка на коліна і, теж обливаючись гіркими слізьми, як це красиво робить Кхан, кається, кається, кається…

Чесно кажучи, остання сцена була не дуже переконливою, Мира не могла уявити іронічного і впевненого в собі коханця в такій жалюгідній ролі, до того ж він винуватив у всіх суперечках тільки її.

За дверима стояв Арсен, і треба було впустити непроханого гостя. Відмикаючи, жахнулася, що чоловік побачить її після сну, без макіяжу, пом’яту, непривабливу.

— Може, пригостиш кавою? — ось що він сказав перше і без запрошення пройшов на кухню і поклав коробку з цукерками на стіл. Італійські марципани, які привіз із відрядження його колега.

Здаля Мира почула матусин голос: «Це ж будуть не марципани, а отрута!» Усе залежить від настрою, з яким їх робити або їсти.

— Ти не повернулась до батьків, чому? Яка тобі потреба жити в цій буді? — зневажливо повів поглядом по спартанській квартирці.

Жінка мовчала, набрала у чайник води, знайшла пакуночок з меленою кавою, додала у цукерницю ще цукру. Не поспішаючи, виклала на таріль залишки печива. Кухня була замаленькою, щоб дотримувати дистанцію відчуження.

Аромат кави наповнив повітря. Арсен мовчки дивився на Миру, на схудле обличчя, на очі, що виглядали більшими і виразнішими, на тоненькі пальці — вона змінилася і стала ще привабливішою. Ніби старе подружжя, якому вже нема чого сказати одне одному, вони мовчки пили каву.

Коли Мира прибрала порожні чашки, Арсен, збентежено посміхаючись, поклав поруч із марципанами малесеньку ювелірну коробочку і лагідно попросив:

— Примір.

Перстень з величезним діамантом заграв на ранковому сонці тисячами граней. Арсен виклав за нього всю річну премію, відмовився від купівлі нового автомобіля — які ще докази його кохання потрібні цій незбагненній жінці?

Мира не втрималась, взяла перстень і почала його розглядати:

— Перша іграшка, яку ти зруйнував, була кращою.

Арсен, радіючи, що все поки йде за планом, звично — трохи насмішкувато — запитав:

— Це ти про що?

— Ти дійсно не розумієш? Тоді поясню для винятково нездогадливих. — Мира навмисно повторила одну з його принизливих фраз. — Моя перша іграшка — це моя віра в твоє кохання, у твою вірність, у твою надійність. Три місяці я існую в лихолітті, в розчаруванні, у самотності, а ти приходиш несподівано, ніби нічого не сталося, і, як у кав’ярні, замовляєш собі кави. Я щойно почала приходити до тями, щойно почала звикати жити без тебе. Яка ти жорстока людина…

Арсен не дозволив їй закінчити, вона могла наговорити зайвого, і тоді злі, розпачливі, але правдиві дорікання зробили б примирення неможливим. Рішуче взяв її за руку і надягнув на палець перстень. Відчув полегшення, перстень підійшов за розміром.

— Пробач, кохана, я був дурнем, — сказав і побачив сльози в її очах.

Обійняв, але вона м’яко вислизнула і пройшла до кімнати, встала біля вікна, відвернувшись.

Надворі діти прикрашали голий кущик з тоненькими гілочками паперовими гірляндами, картонними зайчиками, білочками, ведмедиками. Сперечалися, розмахували руками, беззвучно, як у німому фільмі.

Арсен вперше побачив Мирині сльози, вона не заплакала, навіть почувши від нього: «Якщо тобі так погано зі мною, то можеш зникнути з моїх очей». Хіба він припускав, що ці слова, які вилетіли зопалу, стануть останньою краплею в скарбничці дрібних непорозумінь, образ, невдоволення одне одним? Він не знав її, не очікував, що вона позбирає речі, не дивлячись на нього, наче він став невидимкою, залишить ключі від його квартири на гачку в передпокої і зникне вночі. Хіба він виганяв її? Вона могла б пересердитися в іншій кімнаті або зателефонувати подрузі та пожалітися на нього і — заспокоїтися. Як будь-яка нормальна жінка. Але вона пішла, а він не спав усю ніч, хвилювався, але так їй і не зателефонував.

Арсен підійшов до Мири, став поруч. Діти вже прикрасили кущик і заходилися грати в сніжки. Сонячний ранок був морозяним, сніг погано ліпився, кульки в польоті розліталися мільярдами сніжинок, яскравих у променях сонця. Діти раділи, наближалося Різдво. І марципани в яскравій італійській коробці на чужій кухні поступово втрачали отруту і ставали їстівними…

Ольга простягнула руку, і на її пістряву мітенку повільно сіла бездоганна сніжинка. Саме ця зайва хвилина, витрачена на красу, непоправно змінила розклад і без того перевантаженого дня. «Двійка» весело продзеленчала в бік Личаківської. Хвилина… Лише однієї хвилини забракло, аби зараз їхати до гуртожитку, де вже спаковано наплічника з невибагливими подарунками для родини на Різдво.