Даже Юлия была буквально схвачена за руку, когда не устояла перед искушением прихватить с собой прелестное бронзовое зеркальце. Оно было таким маленьким, что Юлия могла видеть в отполированном металле только один свой глаз. Возможно, это было зеркальце именно для глаз.

Проводник умолял вернуть зеркальце и просил прощения у ее светлости, взывая к долгу перед историей, перед грядущими поколениями, которые узнают о том, каков был античный быт, именно благодаря таким мелочам.

– Жаль, что я не приехала сюда лет пятьдесят назад, – сердито сказала Юлия, неохотно возвращая зеркальце. – В Неаполе в Королевском музее рассказывали, что, когда Помпеи начали раскапывать, археологи отправляли в музей только то, что представляло художественную ценность, а все остальное уничтожали. Вот же варварство! Тогда досужие зрители могли набить свои карманы истинными сокровищами!

– О да, это было варварство! – горячо поддержал ученый. – Но все изменилось с того времени, как управляющим стал синьор Ле Вега. Именно с тех пор уже исследованные здания перестали засыпать вынутым грунтом, его начали вывозить за пределы города. Открытые памятники реставрировали, находки, которые не брали в музей, оставлялись на месте для всеобщего обозрения. Именно тогда был разработан план экскурсионных маршрутов. Счастливым временем для Помпей стали годы, когда раскопками заинтересовались синьор Мюрат и его супруга, синьора Каролина Бонапарт!

И тут же гид боязливо хлопнул себя по губам, вспомнив, что названные им персоны – родственники низвергнутого Наполеона, корсиканского людоеда или великого человека – для кого как, – нынче пребывавшего в изгнании на Эльбе, что Мюрат уже покинул сей мир, а его безмерно честолюбивая супруга, некогда носившая титул королевы Неаполя, живет под надзором полиции на вилле Камбо Марцо недалеко от Триеста под скромным именем графини Липоны…

– Не жалей, carissima, – на ухо Юлии шепнул Пачини. – Это зеркальце слишком мало для твоих великолепных очей! Могу поспорить, что у его владелицы глаза были маленькие.

– Может быть, – кивнула Юлия, вмиг подхватывая игру. – Ведь это было детское зеркальце. Собственно, я хотела стащить его не для себя, а для Джованнины…

Пачини смотрел на нее растроганно и благословлял тот день, когда эта красавица спасла его дочь… и пленила его самого.


Джованни Пачини, ученик венецианца Бонавентуры Фурланетто и музыкантов из Болоньи Маркези и Маттеи, был в описываемое время композитором, весьма известным не столько блестящим качеством своих опер, сколько своей плодовитостью. Впрочем, большинство его коллег, Россини, Доницетти и прочие, то и дело заявляли об окончании очередной оперы. Они стремились перещеголять друг друга не столько качеством музыки или сюжетов, сколько стремлением привлечь в театр как можно больше публики, падкой до всего оригинального. Актеры едва успевали разучивать свои партии, а музыканты – привыкать к новым партитурам.

Оперы Джованни Пачини ставили в Милане, Риме, Падуе, Венеции – но не в Неаполе.

А между тем композитор очень любил Неаполь, потому что это был город его юности. Хоть Пачини носил прозвище Pacini di Roma, Пачини из Рима, потому что жил в основном именно здесь и здесь заявил о себе как композитор, все же он частенько возвращался в Неаполь. Пачини мечтал услышать хотя бы одну (а лучше не одну!) свою оперу со сцены Сан-Карло. Но Россини терпеть не мог его самого и его оперы. Напрасно Пачини бомбардировал его просьбами, увещеваниями и даже мольбами. Россини оставлял большинство писем без ответа, и если отвечал, то отказом: репертуар, дескать, переполнен на долгое время вперед.

Репертуар и впрямь был переполнен – операми самого Россини.

Наконец Пачини не выдержал. Он решил сам приехать в Неаполь и убедить директора Сан-Карло поставить новую его оперу «La sposa fedele», «Верная жена».

Он предполагал сражаться только с Россини, однако, словно в насмешку, главным противником его стала именно верная жена – Агнесса Пачини.

Как и всякая итальянка, она хорошо знала свое место в жизни мужа и не претендовала на большее, чем снисходительность. Тем более что была очень пред супругом виновата: сначала долго не беременела, а потом родила девочку. Именно из-за Агнессы в глазах других мужчин Пачини выглядел слабаком: то никак не мог оплодотворить жену, а потом зачал девчонку. Что с того, что Пачини обожал Джованнину? Люди с этим не считались. Правда, снисхождение делали именно потому, что Пачини был композитором, а итальянская публика многое могла простить творцу музыки: и его запоздалое отцовство, и рождение дочери, а не сына, и многочисленные амурные истории, о которых почему-то немедленно становилось известно всему городу, где ставилась его опера: Венеции – так Венеции, Милану – так Милану… Ну а Рим вообще только и жил новостями о бесконечных похождениях Пачини!

Долгое время Агнесса не обращала на это внимания. Пачини с искренней опаской возвращался иногда домой после особенно бурных ночей, однако никогда никаких сцен жена ему не устраивала. Пачини терялся в догадках: то ли Агнесса и впрямь ничего не знает, то ли слишком поглощена своим здоровьем, которое никак не могло поправиться после родов, то ли живет лишь дочерью, а значит, для ревности у нее не остается места в сердце. В конце концов он успокоился и счел себя свободным делать все, что заблагорассудится. И делал… и с веселым сердцем сообщил Агнессе о необходимости поездки в Неаполь.

Жена кивнула – и попросила взять ее с собой. А когда Пачини отказался, начала рыдать так жалобно, словно у нее разрывалось сердце. И на Пачини полились вместе с потоками слез упреки… Хлынули, можно сказать.

Оказывается, Агнесса все знала о любовных делишках мужа. Она перечислила поименно всех его любовниц! И призналась, что у нее больше нет сил гадать, в объятиях которой из них находится муж, когда его нет дома до поздней ночи, а то и до утра. Если Джованни не возьмет ее с собой в Неаполь, она не удержится и непременно совершит грех перед Мадонной – покончит с собой!

Пачини был до того изумлен и испуган, увидев свою всегда спокойную и даже несколько сонную супругу в таком состоянии, что быстренько дал согласие на совместный вояж в Неаполь. Разумеется, взяли с собой и Джованнину, которая на руках у матери отлично перенесла путешествие.

Пачини знал, что в то время в Сан-Карло была примой Лючия Сантини – необыкновенно красивая, хотя и несколько пухленькая неаполитанка. Про нее среди мужчин ходили самые восхитительные слухи. Поэтому неудивительно, что наш герой был равным образом озабочен тем, чтобы устроить премьеру «Верной жены» для публики, а премьеру «Неверного мужа» – для себя, в компании с Лючией Сантини.

Однако Агнесса, сочувствуя первому, совершенно не давала Пачини возможности добиться второго. Она взяла за правило ходить вместе с ним в театр и там сидеть под какой-нибудь директорской или актерской дверью в позе терпеливого и даже унылого ожидания, заражая своим унынием всех окружающих, и в первую очередь самого Пачини. У него не ладилось не только с Россини, но и с Лючией. Скоро все в Сан-Карло начали его сторониться, и тогда Пачини предъявил жене ультиматум: или они возвращаются в Рим, увозя с собой только разбитые надежды, или она больше не ходит вместе с ним в театр.

Разразилась буря. Пачини в очередной раз убедился, что совершенно не знал жену. Куда делась тихая, безропотная, ласковая Бавкида? Забудьте о ней, она превратилась в истинную фурию!

После громогласных взаимных упреков, этого нескончаемого крещендо наступило наконец диминуэндо: сошлись на том, что Агнесса по-прежнему будет сопровождать мужа, но лишь до театра. В помещение она и носа не сунет до тех пор, пока Пачини не изволит выйти. Устанет ждать – к ее услугам множество уличных веттурини, которые отвезут ее на виллу, которую снял для семьи Пачини.

Ветреный Джованни только что руки не потирал, предвкушая, как насладится свободой. Агнесса будет караулить у главного выхода, но в театре их еще три…

Однако первый же день этой свободы едва не кончился трагически! Подобно тому, как многоглазый Аргус уснул, убаюканный игрой Меркурия на флейте, так уснула и Агнесса, убаюканная уверенностью в том, что надежно охраняет мужа. И если бы не прекрасная русская графиня Юлия, похожая на Диану-охотницу и прочих олимпийских богинь сразу, – Пачини лишился бы дочери и надолго утратил бы страсть к любовным приключениям.

Но после того как Пачини убедился, что малышка Джованнина жива и невредима, и взглянул в сверкающие глаза русской графини, он понял, что жизнь, конечно же, продолжается. Он мигом забыл пухленькую Лючию Сантини и думал теперь лишь о том, как бы предаться страсти с обольстительной Юлией Пален. Он желал постоянно быть с ней, не расставаться ни днем, ни ночью!

И Пачини не сомневался, что Юлия испытывает такое же желание.

Благодаря тому, что Агнесса, которая чувствовала себя преступницей, смирно сидела теперь дома, не сводя глаз с дочери, Пачини в самом деле проводил все дни с Юлией. И поездка в Помпеи состоялась в один из таких дней.

Пачини мечтал наконец открыть Юлии свое сердце и намекнуть на неодолимую пылкость своей страсти, однако красавица очень умело уходила от прямых вопросов. Как правило, она все сводила к Джованнине…

Любовь Юлии к его дочери восхищала Пачини, но иногда он даже ревновал Юлию к малышке. Ведь та отвечала своей спасительнице такой же пылкой нежностью! Но Пачини даже вообразить не мог, как бесилась Агнесса, как ненавидела она эту особу, которая, конечно, совершила благое деяние, когда спасла малышку из-под лошадиных копыт, но при этом забрала ее сердце.

Да, девочка теперь почти не обращает внимания на мать… Точно так же, как муж теперь не обращает внимания на жену! Ими владеет эта прекрасная и пугающая иностранка!

Агнесса проклинала тот день, когда русская графиня перешла им дорогу. Мысленно она называла Юлию то ларвой, то Ламией.

Ларвы, души злодеев, после смерти превращались в беспощадных, мстительных духов. Они претерпевали ужасные мучения в царстве мертвых, но вымещали свои страдания на живых: покидали по ночам подземный мир и мучили кошмарами и страшными видениями тех, в ком видели врагов.

Ламия была возлюбленной Юпитера и родила ему детей. Ревнивая Юнона лишила ее сна и превратила в кровавое чудовище, которое похищало и пожирало чужих детей.

Юлия, по мнении ревнивой синьоры Пачини, была ларвой, потому что заставляла Агнессу видеть ужасные сны, в которых ее муж беспрестанно и сладострастно нарушал супружеские обеты с этой русской. И она была Ламией, потому что похитила любовь Джованнины!

Агнесса в присутствии Юлии глаз не сводила с ребенка, но та не обращала на мать никакого внимания. А Пачини… Он жил последние дни, словно во сне, совершенно забыл про походы в театр, про переговоры с Россини – и знай таскался по унылым развалинам, засыпанным столетия назад пеплом Везувия, потому что эта проклятущая чужеземка вдруг увлеклась археологией!

Если они всюду ездили в сопровождении графа Литты, Агнесса чувствовала себя достаточно спокойно. Но когда эта парочка отправлялась на экскурсию без пригляда, Агнессу начинало трясти от беспокойства. Ей чудилось, что совращение ее мужа вот-вот произойдет! Или даже уже произошло!

Но вот Пачини возвращался – злой, изнервничавшийся, исхудавший, с лихорадочно блестящими глазами – и Агнесса понимала, что он вновь остался ни с чем.

Первым чувством ее бывало несказанное облегчение. Но спустя несколько минут, лишь только Пачини добирался до супружеской постели, начиналась истинная пытка!

Агнесса всегда знала, что вышла замуж за неутомимого мужчину. Утолить его похоть было так же трудно, как остановить дождь решетом. А Агнесса была совершенно равнодушна к исполнению долга жены. Раньше Джованни нечасто жаловал ее своим расположением, ибо у него всегда имелась какая-нибудь горячая любовница, да и шлюх вокруг полно. Но теперь, распаленный проклятущей чужеземкой, он изливал свою страсть в лоно жены… иногда называя ее Юлией и даже не замечая этого.

Теперь Агнесса постоянно не высыпалась и едва волочила ноги. И тут начали ее посещать странные мысли. Она размышляла: а ведь если бы Пачини добился своего от русской графини, он оставил бы жену в покое – хотя бы ненадолго?..

Сначала Агнесса этими мыслями возмутилась. Но постепенно стала понимать, что долго не выдержит неистовства мужа. Надо было как-то спасаться…

Как-как?! Да молиться надо! Молиться святой Мадонне, чтобы Джованни и Юлия поскорей стали любовниками!


Искренняя молитва всегда найдет путь на небеса. Нашла сей путь и молитва Агнессы.

Санкт-Петербург, Москва, 1823–1827 годы