Пришла миссис Сороугуд и еще несколько дам из неофициальной поисковой группы, которая в течение получаса прочесывала окрестности. Мисс Пайн вернулась с доктором Гесселиусом. Он сказал, что забежал по дороге к констеблю и сообщил ему, что все в порядке. Кристи отнес миссис Уйди наверх в ее маленькую спальню на втором этаже, где ее обследовал доктор и дал ей снотворное. Спустившись, он объявил, что она устала, но ничего худого с ней не произошло. Соседи и друзья стали расходиться. Происшествие закончилось.

Энни поколебалась, потом попрощалась с мисс Уйди, которая вежливо поблагодарила за визит, как будто ей была оказана честь, и вышла. Но она мешкала в унынии за воротами дома, ожидая Кристи. Спустя десять минут он присоединился к ней.

Они стояли посреди улицы, на виду у всех прохожих, как знакомые, случайно встретившиеся на прогулке. Ни один из них не знал, что сказать. Все было так неожиданно; Энни хотела все обсудить, но времени уже не было.

– Так она действительно в порядке, правда? – спросила она наконец. – Боже, я надеюсь, она не простудится.

– Нет, я думаю, все будет в порядке.

– Бедная мисс Уйди, это, должно быть, так тяжело для нее. Как хотелось бы ей помочь.

Кристи с сочувствием покачал головой.

– Тут уж ничем не поможешь. – Он с раздумьем взглянул на нее, затем добавил: – Капитан Карнок сделал ей предложение. – Она радостно воскликнула, но он покачал головой: – Она отказала ему.

– Что? Но почему?

– Из-за матери. Она сказала, что не может ее оставить.

– О, а не может ли она…

– Кажется, первоначальное предложение не включало миссис Уйди. Капитан потом вспомнил о ней, но для мисс Уйди это было уже слишком поздно. Она сказала, что он просто выполняет свой долг, и она не хочет пользоваться его добротой. Она – кремень.

– Что за несусветная чушь! – воскликнула Энни.

Кристи поднял брови.

– Нет, на самом деле, Кристи – не слишком ли она щепетильна? Это не мое дело, я знаю. Хорошо, я умолкаю, а то ты скажешь, что зря рассказал мне. Но правда…

Он опять поднял свои роковые брови, и она замолчала с театральным вздохом.

Он заложил руки за спину и слегка наклонился к ней, высокий и серьезный в своем темно-синем сюртуке и брюках, с глубокой морщиной на лбу – настоящий священник. Кто мог бы подумать, что час назад он прижимал ее к стволу дерева, целовал и шептал слова, которые могли бы заставить ее покраснеть прямо сейчас?

– Какой урок мы должны извлечь из событий этого дня, Энни?

Наверное, так он объясняет детям катехизис в воскресной школе. Она прижала указательный палец к щеке, делая вид, что размышляет.

– Мм… никогда не целуй викария, пока не убедишься, что вокруг ни души?

Он сурово взглянул на нее.

– Неправильно? Ну ладно, я сдаюсь.

– Урок, – произнес он, – состоит в том, что на самом деле мы не так уж плохо проводим время.

– Да ну?

– По сравнению с неприятностями других людей наши весьма незначительны. Ну, по крайней мере, мои, за тебя говорить не буду.

– Да, лучше не надо.

Он понизил голос.

– Единственное, чего мне в жизни не хватает, это того, что я не могу взять тебя в постель прямо сейчас.

– Ты называешь это незначительным?

Он взглянул вверх, на небо, как будто молил о терпении.

– Что я пытаюсь…

Она прервала его веселым смехом.

– О, Кристи, неужели ты думаешь, я не знаю, как мы счастливы? Я нашла своего спутника жизни. Я люблю тебя больше с каждым днем, я так счастлива, что это пугает меня. Бедная, бедная мисс Уйди, у меня сердце за нее болит. Все то, что держит нас порознь, через три недели исчезнет, и ты снова будешь моим, и я не знаю, смогу ли жить с такой радостью. О, мой… – Она отступила на шаг, шепча: – Давай прощаться, Кристи, а то я сейчас заплачу!

Где-то на тропинке позади нее открылась и закрылась дверь дома. Она не осмелилась оглянуться. Кристи приветствовал кого-то, глядя ей через плечо и изо всех сил стараясь выглядеть солидным священником. Самообладание вернулось к ней, ей захотелось скорее хихикать, чем всхлипывать.

– Добрый вечер, леди д’Обрэ, – громко, с элегантным поклоном сказал Кристи. – Увижу я вас в субботу на церковном базаре?

– Да, преподобный Моррелл. Вы можете увидеть меня раньше, если придете к мосту завтра вечером. Или в домик сторожа, если пойдет дождь.

Совсем не богословская усмешка мелькнула у него на лице.

– К вашим услугам, миледи.

Он взял протянутую ею руку, и ей показалось, что он может ее поцеловать. Но он только склонился над ней и нежно пожал ее.

Ее сердце затрепетало.

– Ты меня совсем с ума сведешь, – пробормотала она ему, пока они оба поворачивались, чтобы разойтись. Это заставило его остановиться. Она продолжала идти, не оглядываясь, представляя себе, как он смотрит на нее, стоя посреди улицы. Она надеялась, что он тоже слегка тронулся умом.

19

Промчались дни Великого поста.

Все дальше тень его и стон все глуше.

Придите в храм, тоскующие души,

И славьте Воскресение Христа.

Кристи старался изо всех сил, чтобы выглядеть как подобает солидному священнику, пока церковный хор пел гимн; в любом случае он должен был сдерживать широкую радостную улыбку, в которой то и дело расплывалось его лицо. Радость – похвальное чувство на Пасху, но громкий смех на воскресной утренней службе – проявление дурного вкуса, как сказала бы Энни.

Ему стало бы легче, если бы он перестал на нее смотреть, но сделать он этого не мог. Она была более чем красива, она была… как ангел в пасхальном наряде темно-синего цвета. Сегодня был первый за пять месяцев день, когда она публично сняла траур. Языки будут молоть, но никто из них не собирался больше беспокоиться на этот счет.

То, что Энни, а не духовная близость воскресшего Христа, была источником его радости, вызывало у Кристи чувство вины, но не слишком сильное. Сегодня было легче поверить в воссоединение с Богом, потому что долгое воздержание Великого поста прошло. Сорок дней и сорок очень длинных ночей. Бывали моменты, когда ему казалось, что легче было бы отказаться от еды, чем от Энни, может быть, и от воды тоже. Но он все преодолел. Теперь это кончилось, и вечером они перестанут прятаться и объявят о своей помолвке. Аллилуйя, воистину.

Последние звуки гимна стихли; хористы заняли свои места на скамьях. Кристи прочитал с алтаря отрывок из Евангелия, и паства села. У него была простая проповедь, приготовленная для утренней пасхальной службы. Он всходил по ступеням кафедры без спешки и беспокойства. Церковь была Телом Христовым, и люди, которые смотрели на него сзади из нефа Всех Святых, были его лучшими друзьями; его сердце переполняла любовь к каждому из них. Не глядя в записки, он начал говорить.

Энни слушала, затаив дыхание. Она слышала его проповеди много раз, на темы гордыни, одиночества, непочитания родителей, прощения, значения страдания, но никогда не слышала, чтобы он проповедовал так, как сейчас. Он взял текст из Иезекииля, стих о высохших костях. Его послание было обычным для Пасхи – радость Христова Воскресения и надежда на вечную жизнь, но едва он начал, как Энни поняла, что слушает что-то необычное.

Она ощутила и особое внимание всей аудитории; каждый сел прямее, показалось, что даже дети перестали ерзать. Одежды Кристи были белыми – знак радости. Он начал с простых образов для освещения своей темы. Жесты его были сдержанны, иногда он наклонялся вперед, иногда внезапно выпрямлялся в полный рост, как будто поднятый силой мысли. Его голос – низкий, ясный, проникновенный – лишь изредка повышался от избытка чувства. Несмотря на это, больше всего в его словах ее поражало усилие сдерживать эмоции. Она наблюдала союз красноречия с глубокой моральной честностью и была глубоко тронута.

«Я могу молиться, – подумала Энни, когда все кончилось. – Я себя чувствую так, словно уже молюсь». Ей хотелось, чтобы Бог стал для нее, как для Кристи, душевным другом, второй половиной души. И когда прихожане стали подниматься и пошли к алтарю, чтобы получить святое причастие, она захотела пойти с ними. «Я завидую, – подумала она, растерянно и радостно. – О, Кристи, подожди, я скажу тебе».

Он любил приветствовать паству после воскресной службы в своей обычной черной одежде, а не в праздничном облачении. Каждую неделю она смотрела, как он давал последнее благословение и, так сказать, покидал сцену, уходя в ризницу только для того, чтобы через несколько секунд появиться на ступенях церкви, даже не запыхавшись, но уже без облачения. Это или магия, или он выдающийся фокусник. Вот откуда, наверное, берется детская вера в чудеса и превращения, в сказки, которые со временем превратятся в полноценные мифы.

Сегодня все было как обычно: вот он, ждет ее (леди д’Обрэ, благодаря своему высокому положению, всегда первой выходила из церкви), и они пожимают друг другу руки, даже более церемонно, чем обычно, оба наслаждаются последними часами притворной чопорности, потому что скоро это кончится навсегда. О, но ей хотелось поцеловать его! Не разрешается. И не будет разрешаться даже после того, как они поженятся, не на ступенях церкви, ради всего святого! Но она была обездоленной женщиной и хотела своего мужчину. Сорок дней и сорок ночей! Неженское ругательство пришло ей в голову, и его грубый смысл заставил ее так улыбнуться Кристи, что у него покраснели уши. «О, я люблю тебя!» – сказала она ему глазами, затем отпустила руку и отошла в сторону, чтобы дать другим поговорить с ним.

Она ждала на первой площадке – через несколько минут они собирались пойти вместе к мэру Вэнстоуну на обед, и тайком наблюдала за ним, обмениваясь пасхальными приветствиями с соседями и друзьями. Особенно любезна она была с Маргарет Мэртон, которую теперь любила за то, что та сошла с дистанции и приз – рука священника – ей не достанется. Томас Найнуэйс раздражал ее больше, чем обычно, потому что она знала, что он был занозой в заднице Кристи, но его жена, тихая и скромная женщина, интересовала ее как потенциальная подруга. Она удивилась, когда увидела Уильяма Холиока, уходящего под руку с одной из сестер Суон – Корой или Хлоей – она никогда не умела их различать. Ей трудно было представить себе Холиока в качестве ухажера; для нее он был управляющим имением Линтон-холл, человеком, у которого не было другой жизни, помимо работы. Мало же она понимала! И все-таки, добрый старый Уильям и одна из сестер Суон?

Был чудный день с легкими облачками на голубом небе, поющими птичками и распускающимися на деревьях почками. Деревенская лужайка никогда не была зеленее, и дети, как только вышли из церкви, сразу выбежали на нее и стали носиться как сумасшедшие. Энни смотрела на них через плечо миссис Сороугуд, ведя с ней незначительный разговор, а в ее сознании теснились мысли о ее собственном ребенке, ее и Кристи, который будет играть на газоне, а они будут любоваться на него из окна дома викария.

Ее внимание привлек экипаж, который медленно двигался по Главной улице со стороны Линтон-холла и с такого расстояния напоминал старую карету д’Обрэ, чего, конечно, быть не могло. Она продолжала смотреть на неторопливо двигающийся экипаж и перестала слушать миссис Сороугуд, когда узнала сначала двух гнедых лошадей, тянувших карету, а потом и человека на козлах – Колли Хоррокса, ее собственного кучера. Весьма странно. Энни не заказывала карету, но вот она здесь, остановилась на дороге у церковных ступеней. Миссис Фрут, должно быть, ее неправильно поняла, когда она сказала… когда она…

Свежевыкрашенная зеленая дверь кареты распахнулась изнутри, оттуда показалась бледная рука, откинувшая порожек. «Это сон», – подумала Энни, глядя как длинные ноги в желтовато-коричневых брюках свесились на ступеньку. Джеффри, цепляясь за дверцу, спрыгнул на землю и, слегка покачиваясь, осмотрел заполненную народом лестницу церкви.

В глазах у нее потемнело. Резко обернувшись, Энни взглянула на Кристи и увидела его как будто в бинокль с обратной стороны, белого как мел, с остановившимся взглядом. Она слышала вокруг себя вздохи и неразборчивые восклицания. Джеффри увидел ее. На голове у него был цилиндр. Он снял его с ухмылкой и отвесил короткий, неустойчивый поклон. Его гримаса была ужасна. Он вытянул руки в стороны, подражая Христу и прохрипел в потрясенную тишину:

– Воистину воскрес!

Капитан Карнок заметил, как она покачнулась, и успел ее подхватить до того, как она упала. Его доброе, взволнованное лицо, склонившееся над ней, было последним, что она видела.

***

– Рассказывал ли я тебе, дорогая, о том, как мой отец запер меня в этом шкафу?

Энни с другого конца комнаты смотрела на мужа, который барабанил пятками по дверце небольшого шкафчика, на котором сидел. Она не ответила, стараясь сохранить иллюзию, что, если не говорить с ним, он перестанет существовать.

– Не помню, сколько мне было лет, но я был так мал, что мог тут поместиться. – Он стукнул по дереву ботинком. – Угадай, в чем состояло мое детское преступление. Ну же, дорогая, угадай. Не хочешь мне подыграть? Хорошо, я тебе скажу. Я был наглым. Да! Можешь себе вообразить? Не помню, какую конкретно форму приняла моя наглость в тот раз: не так взглянул, не так ответил. Но я помню шкаф. О да, он не изгладился из моей памяти.