Эмили Гиффин - Любить того, кто рядом

Это случилось ровно на сотый день после нашей с Энди свадьбы. Даже время — половина четвертого — совпадало с бракосочетанием буквально до минуты. Почему я это заметила? Нет, я вовсе не похожа на одержимую собственным счастьем молодую жену, которая запоминает все, даже самые тривиальные, обстоятельства своей новой жизни (в расчете поведать о них внукам, что ли?). Просто у меня легкая форма синдрома навязчивых состояний, при котором хочешь-не хочешь, а замечаешь всякие мелочи. Как правило, я все считаю — например, сколько шагов от моего дома до ближайшей станции метро: триста сорок один шаг в удобных туфлях плюс двенадцать — если на каблуках. Или сколько раз в каждой серии телесериала «Холостяк» звучит дурацкое словосочетание «поразительное совпадение» (не меньше дюжины). Или со сколькими мужчинами к своим тридцати трем годам я целовалась — с девятью счастливчиками. Или вот как теперь — сколько дней я была замужней дамой, когда лицом к лицу столкнулась на углу Одиннадцатой улицы и Бродвея в дождливый январский день с ним.

Человек со стороны, скажем, таксист на перекрестке, увидел бы это так: вот-вот зеленый сменится красным, запоздавшие пешеходы отчаянно бросаются вперед. Два человека с одинаковыми черными зонтами при попытке обойти друг друга встречаются взглядами и обмениваются дружескими, несколько натянутыми приветствиями. Ничего особенного, обычная городская сценка.

Но это только со стороны. А на самом деле… Внутри у меня все сжалось и задрожало, и я не помню, как добралась до спасительной обочины и, сама не своя, вбежала в полупустое кафе возле Юнион-сквер. «Словно привидение увидела». Сколько раз я слышала эту фразу, но, как выяснилось, не представляла, что она может отражать реальные ощущения. Я сложила зонт и расстегнула пальто. Сердце все еще громко билось. Официантка вытирала стол быстрыми привычными движениями, а я размышляла, почему так разволновалась. Теперь наша встреча перестала казаться такой уж неожиданной: в ней не было судьбоносной предопределенности, зато было тихое упорство, с каким незаконченные дела возвращаются к нам, хотим мы того или нет.

Я довольно долго стояла возле таблички «Пожалуйста, подождите, вас пригласят». Наконец официантка меня заметила и сказала:

— Ой, извините, я вас не сразу увидела. Табличку забыли убрать после ленча, как только схлынула толпа. Проходите, выбирайте место.

У нее на лице было удивительное сочувствие. Ясновидящая она, что ли? Я даже испытала мгновенное желание все ей выложить, но лишь уселась на виниловый красный диванчик в дальней секции кафе и поклялась себе, что никому об этом рассказывать не буду. Если поделюсь своими чувствами с подругой, а не с мужем, то получится нехорошо по отношению к мужу. Если расскажу своей старшей циничной сестре Сюзанне, то на меня выльется водопад язвительных замечаний по поводу замужества и моногамии. Если напишу об этом в дневнике, значит, придам этому событию большее значение, чем оно того заслуживает. Нет, именно этого я и не собираюсь делать! А уж Энди рассказывать и вовсе никуда не годится — глупо, вредно и неконструктивно. Конечно, умолчать о правде — все равно, что соврать…

Маленькое пятнышко на безоблачном горизонте нашего брака. Но в данной ситуации, решила я, это лучшее, что можно сделать.

— Что вам принести? — спросила официантка. Энни, если верить нагрудному значку. У нее были рыжие волосы и такая симпатичная россыпь веснушек, что я подумала: «Завтра будет солнечно».

Я хотела только кофе, но, как бывшая официантка, знала, насколько неприятно, если клиент ничего не заказывает, даже в затишье между ленчем и ужином. Поэтому попросила кофе и маковый бейгл со сливочным сыром.

— Это мы мигом, — кивнула Энни.

Я с улыбкой поблагодарила ее, и она отправилась выполнять заказ. А я закрыла глаза и подумала, как все-таки люблю Энди. Я все в нем люблю. Даже то, отчего большинство женщин приходят в ярость. Меня умиляет, например, как он неизбежно путает имена всех на свете: моего бывшего босса Фрэнка он упорно зовет Фредом. Или как он перевирает слова даже самых избитых шлягеров — к примеру, «Билли Джин» Майкла Джексона. Когда он дает доллар одному и тому же бродяге — каждый божий день! — я только ухмыляюсь (этот самый нищий, наверное, вовсе не нищий, а какой-нибудь жулик, на «рейнджровере» ездит). Я люблю Энди за его уверенность и чуткость. Я люблю его за солнечный характер, который исключительно подходит к его солнечной внешности, — он у меня голубоглазый блондин, этакий «соседский парень». Мне страшно повезло с мужчиной, который, несмотря на то, что мы женаты уже шесть лет, рисует кособокие сердечки на запотевших стеклах ванной и взволнованно вскакивает мне навстречу, когда я возвращаюсь из дамской комнаты. Я не сомневаюсь, что Энди любит меня. И это самая веская причина — нисколько не стыжусь в этом признаться! — почему я отвечаю ему взаимностью и почему мы вместе.

— Вам бейгл подрумянить? — спрашивает Энни из-за прилавка.

— Да, конечно, — отвечаю я, хотя мне в общем-то все равно.

Внезапно вспомнилось, как Энди сделал мне предложение. Он нарочно уронил бумажник, чтобы иметь возможность преклонить колени — таким заученным движением, сразу видно: долго репетировал! Помню, как пила шампанское, а обручальное кольцо на пальце отражало огоньки свечей. Я думала: «Вот оно. Вот оно, это мгновение, о котором мечтает каждая девушка, не исключая меня».

Энни принесла кофе, и я обхватила пальцами горячую тяжелую кружку. С удовольствием сделав первый глоток, унеслась мыслями в ту пору, когда мы были обручены, — о, волшебный год вечеринок и захватывающих свадебных планов! Все эти подробные обсуждения смокингов и флердоранжа, вальса новобрачных и свадебного торта в белой глазури. И кульминация — тот волнующий день. Я вспоминала клятвы перед алтарем с непритворными слезами на глазах и первый танец под мелодию песни «Этот прекрасный мир». И как все нас поздравляли и произносили в нашу честь прекрасные тосты, которые казались бы банальными, если бы не были чистой правдой в нашем случае: «идеально подходят друг другу… истинная любовь… самой судьбой…»

На следующее утро мы полетели на Гавайи. Всю дорогу в первом классе держались за руки и не переставая смеялись всяким мелочам, которые так и не смогли испортить наш самый торжественный день. «Чего от нас все время хотел видео оператор? Мы же его просили не мельтешить! А помнишь, как дождь припустил, как раз когда все вышли из церкви? А твой брат Джеймс набрался, как никогда в жизни!» А как мы гуляли на закате, как обедали при свечах…

Особенно ярко в памяти запечатлелся день, проведенный на восхитительном пляже в форме полумесяца, маленьком и совершенно пустом. Этот пляж под названием Лумахаи — самое потрясающее место, которое я когда-либо видела: белоснежный песок, мягкий как шелк, а над бирюзовой водой — величественные лавовые скалы. Я глаз не могла оторвать от всей этой красоты. Энди вдруг положил на расстеленное пляжное полотенце толстенный том Стивена Амброза (что-то о войне или о политике), взял меня за руки и поцеловал. Я никогда не забуду этого мгновения. Шум волн, морской бриз на моей коже, запах лимонов, смешанный с кокосовым ароматом лосьона для загара. После долгого поцелуя я сказала Энди, что никогда не была так счастлива, и при этом нисколько не кривила душой.

Но самое лучшее все-таки началось потом — после свадьбы, после медового месяца. Мы уже распаковали «полезные» свадебные подарки и разместили их в нашей крохотной квартирке на Мюррей-Хилл, а «бесполезные» отправили в камеру хранения. Самым лучшим, как ни странно, оказались семейные будни, довольно далекие от романтики и прозаичные, как рабочие понедельники. Хорошо было утром пить вместе кофе и разговаривать о пустяках, а потом убегать на работу. Хорошо было каждые пару часов видеть имя мужа в своем электронном почтовом ящике. Хорошо было вечерами выбирать на ужин блюдо с доставкой на дом и торжественно обещать друг другу, что когда-нибудь мы обновим, наконец, кухонную плиту. Наш союз креп с каждым поцелуем, каждый раз, когда мы разминали друг другу уставшие ноги и неспешно раздевались в темноте. Я тщательно собирала все эти подробности, запоминала самые мелкие детали, из которых состояли первые сто дней нашего счастья.

Но вот Энни принесла кофе, и показалось, что я снова перехожу тот злополучный перекресток, а мое сердце болезненно бьется. Я совершенно счастлива буду провести всю жизнь с Энди. Почему же внутри все сжалось, а к горлу подкатил комок при виде забытого лица? Была на то причина, внезапно поняла я, пусть мне не хотелось в это верить. Именно потому, что мне не хотелось в это верить. Я робко посмотрелась в зеркало напротив диванчика. Строго говоря, мне совершенно незачем было беспокоиться, как и выгляжу. И уж особенно незачем было радоваться, что у меня замечательно лежат волосы даже после беготни под дождем. И еще у меня был прекрасный цвет лица — щеки так и горели. Но я твердо сказала себе, что это от холода. Это только от холода!

В этот момент зазвонил сотовый. Я нажала кнопку и услышала его голос — голос, который не слышала восемь лет и шестнадцать дней.

— Это действительно была ты, там, на перекрестке? — спросил он. Его голос казался еще более глубоким, чем я помнила. Все остальное было настолько знакомо, будто я фантастическим образом перенеслась в прошлое. Как будто мы продолжили разговор, начатый пару часов назад.

— Да, — ответила я.

— Понятно. Значит, номер сотового у тебя не изменился.

Он умолк, и я тоже — из чистого упрямства.

Потом он сказал:

— Наверное, в жизни кое-что никогда не меняется.

— Да, — повторила я.

Мне очень не хотелось признавать его правоту, но так и было.

Мой самый любимый фильм, лучший фильм всех времен и народов — «Когда Гарри встретил Салли». Мне он нравится по многим причинам. Во-первых, нравится уютная атмосфера восьмидесятых. Мне нравится и мгновенное притяжение между Билли Кристаллом и Мег Райан, и сцена оргазма в кафе «У Катца». Но больше всего я люблю этих чудесных старичков и старушек, которые сидят рядышком на диване и, сияя, рассказывают, как познакомились.

Первый раз я увидела этот фильм, когда мне было четырнадцать. Я тогда была долговязой нецелованной девицей и, по выражению моей сестрицы Сюзанны, не собиралась обмирать по какому-нибудь юнцу. Сама Сюзанна то и дело влюблялась — то в одного, то в другого, — чаще, чем я ходила к стоматологу поправить брекеты. Я свидетель — ничего хорошего это ей не приносило, только слезы и душераздирающие страдания. На мой трезвый взгляд, весьма незавидный результат.

Однако когда я сидела в прохладном кинотеатре и смотрела любимый фильм, не могла не думать о моем суженом — будущем муже. Как он выглядит? Какой у него голос? Где он сейчас? На первом свидании, в кино, с попкорном и спрайтом? Или он намного старше, ходит в колледж и уже искушен в любви? Чем, интересно, он занимается — квотербек в футбольной команде или барабанщик в школьном оркестре? И где мы с ним, наконец, встретимся? Ведь можно познакомиться где угодно: на соседних креслах в самолете Нью-Йорк — Париж, в комнате университетского общежития, в овощном ряду ближайшего супермаркета. И я снова и снова представляла, как мы рассказываем историю нашего счастливого знакомства и нежно держимся за руки, совсем как супружеские пары на большом экране.

Чего я тогда не понимала и не могла предвидеть, так это того, что в жизни все бывает как раз наоборот, вовсе не так, как о том повествуют счастливцы на диванчике в киностудии. Сейчас-то я знаю, что в рассказах счастливых семейных пар всегда присутствует элемент мифотворчества или хотя бы легкого глянца, наведенного на реальные события. За ретушью обычно скрывается гораздо более прозаическая история, даже если тебе повезло сочетаться нерушимым союзом с первой школьной любовью. За пределами легенды, как правило, остаются далеко не романтические обстоятельства, люди и события, которые и привели пару к счастливому финалу, и трудно удержаться от того, чтобы их ненароком не приукрасить. Обычно находится какой-нибудь штамп — «судьба» или там «провидение». А можно просто списать все на случай.

Как ни назови, а историй знакомства у каждой пары как минимум две: одна официальная (ее обычно озвучивают с экрана), а другая — реальная (о ней-то как раз не особенно распространяются). Мы с Энди тоже не исключение.

У нас есть две исторические версии знакомства.