– О, она меня не узнает, – возразила с легкостью Элспет. – Ее зрение понемногу убывает.
Монтгомери посмотрел на девушку, и на его губах появилась легкая улыбка.
– Твоя бабушка напоминает мою тетю Мэдди.
Вероника вопросительно посмотрела на него.
– Она сестра моей матери, – пояснил он, – и имела обыкновение носить сорочку поверх одежды.
Вероника прижала руку к губам.
– Все в порядке. Просто она любила всех смешить. И приходила в восторг, шокируя моего отца. Помню, как однажды в детстве я видел его беснующимся, когда тетя Мэдди запустила живую курицу в его библиотеку.
– И что с ней случилось? – спросила Вероника и тотчас же пожалела о своем вопросе, потому что меньше всего ей хотелось снова повергать мужа в печаль.
Улыбка Монтгомери потускнела.
– Однажды она вывела лодку на середину реки и утопилась.
Вероника взяла его руку и переплела свои пальцы с его пальцами.
– Сожалею.
– Я приходил к ней на могилу и разговаривал с ней. И всегда у меня возникало чувство, будто она рядом и слышит меня. Это одна из причин, почему я тоскую по Виргинии.
– По могилам?
Он посмотрел на их переплетенные пальцы.
– По воспоминаниям.
– Воспоминания мы храним в сердце, – сказала Вероника тихо. – Как я храню память о родителях. Мои родители здесь, а не в той черной яме в земле.
Путешествие из Инвернесса заняло больше времени, чем Вероника предполагала. Они ехали ночью, но на полпути в Перт остановились у дороги и простояли там несколько часов. Она уснула, положив голову на плечо Монтгомери. На рассвете они прибыли в город и после завтрака предпочли отправиться к бабушке Элспет вместо того, чтобы остановиться в каком-нибудь из отелей.
Наемный экипаж с трудом преодолевал крутой подъем, и несколько раз Вероника хотела было передумать и вернуться в Донкастер-Холл. Но карета не смогла бы развернуться на столь узкой дороге, и оставалось только продолжать путь. Вероника крепко сжимала руку Монтгомери и старалась сосредоточиться на том, чтобы почувствовать настроение остальных пассажиров.
И Элспет и Роберт излучали удовлетворение. Их любовь друг к другу была полной и безусловной, простой и искренней. Она не сомневалась в том, что счастье Элспет, именно такое, как открыло ей зеркало Туллох Сгатхан, сбылось. А что угадывалось в Монтгомери? Как и всегда, Вероника ощущала бурю противоборствующих чувств: любопытство, облегчение и столь неожиданное счастье, что она невольно улыбнулась.
К общей радости, они теперь повернули на запад и некоторое время удалялись от крепости, пока наконец карета не остановилась.
Вероника смотрела на плато, ничуть не удивленная видом одинокого коттеджа посреди него. Вершина холма была будто срезана, а в центре него воздвигнут домик старой Мэри. Этот дом скорее походил не на коттедж, а на хижину, и ее вид напоминал перевернутую чашку. Стены вдавились внутрь, несомненно, из-за тяжести соломенной крыши.
Они вышли из кареты и медленно направились к дому, и по мере их приближения к нему Вероника насчитала не менее трех птичьих гнезд на соломенной кровле. Рыжая белка перебежала им дорогу, поднялась на задние лапки и сердито что-то залопотала, а потом скрылась.
– Я пойду вперед, ваша милость, если вы не против, – сказала Элспет. – Предупрежу бабушку, что к ней пожаловали гости.
Вероника кивнула. Элспет и Робби пошепталась, после чего тот вернулся в карету. У Монтгомери был такой вид, будто он охотно последовал бы его примеру, но передумал и остался на месте.
– Тебе не обязательно оставаться, – сказала Вероника. Она не хотела делиться с мужем своей тайной беседой со старой Мэри. Она никогда не говорила ему о видении в зеркале и теперь не знала, как об этом рассказать.
Монтгомери не стал возражать, по-видимому, благодарный за то, что она избавила его от встречи с прорицательницей. А кем же еще могла быть эта старая Мэри? Она смотрела, как он удаляется. Но вместо того чтобы присоединиться к Робби, Монтгомери повернул налево и направился к соседнему холму.
– Леди Фэрфакс?
Вероника повернулась и увидела Элспет, выглядывавшую из двери.
– Бабушка ждет вас.
Вероника набрала в грудь воздуха и вошла в дом. Монтгомери добрался до вершины соседнего холма, обращенного к Килмарину и его окрестностям.
Он нуждался не столько в прогулке, сколько в уединении. От зрелища, открывавшегося с вершины холма, захватывало дух.
Холодное синее небо нависало над зелеными холмами, чью яркую зелень оттеняла река, переливавшаяся вдали серебром.
К Монтгомери взывала сила этой страны: строптивая природа и соответствующая ей натура здешних людей. Когда их постигало несчастье, они начинали все сызнова, покорные судьбе, но упрямые и несгибаемые.
Не следовало ли и ему поступать так же?
Монтгомери всегда считал, что должен вернуться в Гленигл, когда Кэролайн впервые написала ему. Ему следовало читать ее письмо между строк, тогда он понял бы ужасные обстоятельства и то, что она бьется из последних сил. Тогда он вернулся бы из Вашингтона, захватив с собой припасы. И возможно, его присутствие изменило бы судьбу родного дома.
Стоя на холме и созерцая землю Шотландии, Монтгомери осознал, что долгие годы он верил в свое всесилие. Но ведь его могли захватить в плен по дороге. Или убить.
Возможно, он спас бы Кэролайн и Гленигл. Зато, возможно, стал бы последним из братьев Фэрфакс, которому было суждено умереть.
А так он оказался последним и единственным, кто выжил, единственным из внуков своего деда, единственным из братьев Фэрфакс. Монтгомери один стал надеждой своей семьи.
И что он совершил?
Экспериментировал с навигационной системой, и только. Внесенные им новшества могли революционизировать использование воздухоплавания. Однако он не взял на себя ответственности за состояние Фэрфаксов. Не стал хорошим мужем. К жене его притягивала лишь похоть, и он настолько погряз в собственном несчастье, что ему не приходило в голову попытаться понять что-то в ней, как следовало бы с самого начала.
Он был болваном. Эгоистичным болваном, слишком занятым мыслями о прошлом и не желающим жить настоящим.
Перед ним простиралась древняя страна. Тысячи лет люди вели за нее войны. Многие поколения смеялись и плакали здесь. Мужчины уходили на войну, женщины оставались дома.
Такие женщины, как Вероника, с ее упрямством и отвагой. Вероника с ее импульсивностью, доверчивостью и всепоглощающей страстностью. Вероника, верившая в свой «дар» независимо от того, сколько раз его осмеивали.
Что она говорила? Что люди осмеивают то, чего не понимают.
Сколько раз случалось, что над ней смеялись? Сколько людей, в том числе и он сам, недооценивали ее? С самого начала Монтгомери счел ее глуповатой девицей.
Но время открыло ему, насколько он был не прав.
Ему в голову пришла любопытная мысль. А именно что Вероника Мойра Фэрфакс навсегда останется самой собой. Другая мысль испугала его своей определенностью: Вероника никогда бы не отказалась нести ответственность за себя и за зависящих от нее людей. Она бы не стала перекладывать ответственность ни на кого, а приняла бы ее. Не стала бы ждать, когда ее спасут.
Его поразили две вещи: то, что он как-то незаметно влюбился в свою жену.
Вторая же касалась этого чертова Эдмунда Керра, пытавшегося отнять у него будущее.
Старая Мэри опустилась на стул, сопровождая это действие многочисленными вздохами.
– Я стара, дитя мое, – сказала она, когда Элспет принялась суетиться над ней. – Стара, но не калека.
Элспет обменялась с Вероникой насмешливыми взглядами.
– Я все время ждала, – говорила Мэри, поворачивая голову к Веронике. Ее бледно-голубые глаза были настолько светлыми, что казались бесцветными, и все же они смотрели на Веронику проницательно, будто видя ее насквозь. – Я все гадала, вернется ли зеркало ко мне. Теперь настало время ему вернуться. Я почти достигла конца пути.
– О, бабушка, – воскликнула Элспет, опускаясь на колени возле стула. В глазах ее заблестели слезы, а старушка погладила ее по волосам.
Минутой позже Мэри потянула за шнурок, стягивавший мешок с зеркалом, вынула его и провела морщинистым пальцем по ободку из алмазов.
– Уродливая вещь, – сказала она, – хотя кто-то пытался украсить ее.
Старая Мэри улыбнулась, и морщины на ее лице от этого углубились. Ее волосы, густые и черные, не соответствовали возрасту, потому что в них не было ни одной серебряной пряди.
– Оно совершило полный цикл. Я отдала его женщине, утратившей любовь, а женщина, нашедшая любовь, вернула его мне.
– Неужели это я? – спросила изумленная Вероника.
Старая Мэри улыбнулась:
– А ты не смотрела в зеркало?
– Смотрела, – ответила она.
– И тебе не понравилось, что ты там увидела? Или ты этому не поверила?
Вероника подалась вперед и положила руку поверх руки старой Мэри. Кожа старой женщины была мягкой, а вены на тыльной стороне ладони были вздутыми и синими. Но рука, которую она сжала, показалась ей холодной, будто тело старой Мэри уже готовилось к небытию.
– Оно показывает будущее или то, что вы хотите в нем увидеть?
Старушка улыбнулась:
– Мне известно только то, что когда я заглянула в зеркало, а это случилось много лет назад, то увидела в нем себя в моем теперешнем возрасте, чего я считала невозможным достичь, много старше и мудрее, чем могла рассчитывать. Я почувствовала боль в коленях и спине. Увидела, как смерть делает мне знаки и манит меня. Увидела также жизнь, полную богатства и радости, а вокруг меня всех, кто мне дорог и кто меня любит.
Старая Мэри рассмеялась, и смех ее прозвучал на удивление молодо.
– Я не из тех, кто утешает, дитя. В том-то и состоит тайна жизни. Эту тайну каждый должен разгадать сам. Кого мы любим? Кто любит нас? Какова наша судьба? На эти вопросы зеркало не дает ответов. Как и я. Даже если у меня есть ответы, которые ты ищешь, дитя. Я не даю их, потому что не хочу испортить твое путешествие по жизни. Достаточно и того, что зеркало показывает тебе, какой ты можешь стать, если захочешь, если ты станешь делать то, что необходимо.
Вероника разглядывала обе их руки, удивляясь тому, какие различия вносят в их вид несколько десятилетий.
– Недавно я смотрела в это зеркало, – сказала она, – но не увидела ничего.
Старая Мэри протянула ей зеркало:
– Не бойся, дитя, посмотри. Будущее перед тобой.
Вероника внимательно смотрела в зеркало, сознавая, что оно или покажет ей что-то, что она хотела бы узнать, или этого не случится. Она и Монтгомери вместе будут нести ответственность за свое будущее, которое разделят, а вовсе не Туллох Сгатхан.
Старушка усмехнулась и медленно положила зеркало обратно на стол.
Мэри повернулась и обратилась к внучке:
– Ступай и приведи сюда мужа. Я хочу снова увидеть его.
После того как Элспет вышла из комнаты, старуха повернулась к Веронике:
– Задай мне другой вопрос, дитя. Я вижу по глазам, что ты хочешь меня спросить.
– Мои родители говорили, будто я обладаю «даром», – сказала Вероника, медленно выговаривая слова. – Я воспринимаю, что чувствуют другие люди.
Она опустила глаза на щербатый стол, провела пальцем по самой любопытной выемке на нем.
– Ты спрашиваешь меня, так ли это?
Вероника покачала головой. Вопреки всему она знала, что обладает подобным «даром».
– Я хочу знать другое: можно ли разговаривать с умершими?
Старая Мэри потянулась к ней, положила руку поверх руки Вероники и спросила с искренним любопытством:
– Почему ты хочешь это знать?
Улыбка ее была едва заметной – она не разжала губ, но в глазах появилась теплота.
– Жизнь для живых, дитя мое, а не для мертвых.
Мэри убрала руку и поглубже опустилась в кресло.
– В этой стране множество духов. Мы одели в килты воинов, и бродячих торговцев, и эдинбургских денди, играющих в войну. Мы одели в пледы молодых женщин и детей, чья участь навсегда остаться юными. Ты всю жизнь потратишь на их поиски, если пожелаешь их найти. Но тебе уготована твоя собственная жизнь, которую надлежит прожить тебе одной. Ступай и живи собственной жизнью, дитя. И пусть мертвые останутся в своих могилах.
Вероника ничего не ответила, и некоторое время Мэри тоже хранила молчание. Когда Вероника заговорила, голос ее звучал тихо, и она произносила слова с трудом.
– Я хочу видеть своих родителей, – сказала она, чувствуя, как горло ее сжимается. – Я хочу с ними попрощаться.
– В таком случае попрощайся, – ответила Мэри, удивив ее. – В своем сердце. Думаешь, они тебя не услышат?
Вероника погладила холодное стекло зеркала и почувствовала, как золотая оправа становится под пальцами теплой. Она медленно поднялась с места, потом импульсивно наклонилась и поцеловала в щеку старую женщину.
– Могу я оставить зеркало у себя?
– Я предпочла бы, чтобы, совершив полный круг, оно вернулось туда, где я его нашла, – сказала Мэри.
"Любовь и бесчестье" отзывы
Отзывы читателей о книге "Любовь и бесчестье". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Любовь и бесчестье" друзьям в соцсетях.