Роуз Шепард - Любовь плохой женщины

Звонок иглой вонзился в сердце Кейт, от неожиданности напряглась каждая клеточка ее тела. Но такова была ее обычная нервная реакция. И на самом деле Кейт не почувствовала приближения беды, она не подозревала о том, какое несчастье стояло сейчас у входной двери. Просто она испытывала смутный страх оттого, что ее «обнаружили», застали врасплох (и в подобных случаях она имела в виду нечто более абстрактное, чем застиранную, потерявшую форму футболку, стоптанные тапки или неприбранные волосы, — скорее она думала о своем «я», кусочки которого, как части разобранного велосипеда, валялись по всему дому).

Придя немного в себя, она решила, что посетитель вряд ли относится к числу тех, кто имеет какое-либо значение в ее жизни. И, ожидая в худшем случае умеренное посягательство на кошелек — со стороны молочника, к примеру, или со стороны ревностного члена общества защиты природы или кого-нибудь из этих добронравных, ухоженных, глупых школьников, забивающих себе голову всякой ерундой вроде организации голодовок, — она смахнула с комода в ладонь несколько монет.

«И кого там нелегкая принесла?» — поинтересовалась Кейт у кухни, с которой лишь мгновение назад она делила наслаждение от любимой радиоигры и которую призывала аплодировать своим правильным ответам. Откликаясь сама себе: «Да никого», — она потянулась к радиоприемнику, чтобы сделать звук потише.

Однако сквозь узорчатое стекло входной двери Кейт разглядела поникшую женскую фигуру и, открыв дверь, приняла в объятия благоухающую духами «Арпеж», всю в слезах Наоми Маркхем.

— Что с тобой? Что случилось? — Коренастая, босая Кейт, по-прежнему сжимая в кулаке монеты, как могла поддерживала более высокую подругу, рыдающую у нее на плече, и так, вдвоем, напоминая двух боксеров в клинче, они стали продвигаться по узкому коридору в направлении гостиной.

— Я бросила этого несносного человека.

— Опять?

Кейт маневрировала, предотвращая столкновение с уродливой вешалкой, утыканной медными обрубками-крючками и обросшей бесформенной массой курток и пальто. Перед глазами у нее возник образ упомянутого ублюдка: долговязый молчаливый мужчина с округлой головой и с волосами, поредевшими оттого, что он все время их ерошил. Кейт вспомнила его напряженный, направленный внутрь себя взгляд — такой взгляд мог принадлежать человеку, поглощенному дифференциальным исчислением… или бесчисленными нарядами от Версачи, в которые надо было одевать Наоми. Ей не верилось, что Алан Нейш мог совершить сколь-нибудь серьезный проступок. В худшие свои минуты, подавленный заботами, он мог быть слегка желчным, замкнутым, нервным, но не более того.

— Да. И в этот раз навсегда. — От возмущения Наоми ощутила краткий прилив сил и несколько театрально, высокомерно взмахнула рукой, блеснув перламутровыми ноготками в направлении распахнутой входной двери. У обочины, за стрижеными кустами бирючины, стояло такси, а рядом, по всей видимости в ожидании портье, выстроились чемоданы и сумки из «Гуччи» — словно перед гостиницей «Савой» в центре Лондона, а не перед скромным домом номер 28 по улице Лакспер-роуд в Тутинге. — Ты не одолжишь мне десятку? — умоляюще протянула она. — Заплати за меня этому типу, будь солнышком.

Как назло, только сегодня утром Кейт сняла в банкомате пятьдесят фунтов. Она отбуксировала Наоми в гостиную, где пахло разогретыми на солнце подоконниками и сухими цветами, усадила ее на диван в нише, а сама, раздраженно топая, пошла в спальню за сумочкой. Поднимаясь по лестнице, Кейт репетировала про себя, как она будет напоминать подруге о долге, и одновременно готовилась к тому, чтобы простить, забыть этот долг.

Наоми была бессовестно небрежна в подобных делах: сначала она утверждала, что ни о чем таком не помнит, и соглашалась оплатить долг, только когда этого прямо потребуют, а потом с угрюмым и по-прежнему недоверчивым выражением лица перерывала содержимое сумочки длинными наманикюренными пальцами, мелочью набирала необходимую сумму и со стуком швыряла монеты на стол. Возвращая долг не полностью, она никогда не извинялась. Напротив, всем своим видом она словно говорила: «Ты обчистила меня до нитки. Давай, забирай последнее пенни, с тебя станется!»

Каждый раз, когда это случалось — а случалось это слишком часто, — Кейт давала себе клятву, что больше не будет одалживать Наоми деньги. Но в этом вопросе, как и во многих других, ей не хватало твердости характера. Вот и сейчас она решила, что суммы менее двадцати фунтов вообще не стоят того, чтобы требовать их назад — настолько неприятен был ей этот процесс. И она постаралась представить себе этот долг как несущественный, распределив его равномерно на вероятную продолжительность своей жизни. Получилось по двенадцать пенсов в год.

— С молодой леди все в порядке? — спросил у нее водитель такси (мужчина лет шестидесяти с волнистыми седыми волосами), когда она подошла, чтобы расплатиться за Наоми.

В его темных очках с зеркальными стеклами — вроде тех, что носят гангстеры в фильмах, — отражались две недовольные Кейт.

— Надеюсь, — коротко ответила она, щурясь в резком солнечном свете, который рикошетил от черного кузова такси во все стороны. Пыльный асфальт жег подошвы ее босых ног. «К черту Наоми! — хотелось ей выпалить ему в ответ. — А как насчет меня? Как насчет моего дома, моего времени, моей свободы, моей драгоценной субботы?»

Знакомое чувство досады переполнило Кейт. По коже побежали мурашки. Два миниатюрных лица в зеркальных линзах таксиста вспыхнули румянцем раздражения и стремительно выросли в размере, когда она нагнулась к открытому окну с деньгами.

Почему с ее нуждами и желаниями никогда не считались? Как Наоми Маркхем и ей подобные умудрялись всегда оказываться в центре всеобщего внимания, а она, Кейт Гарви, нет? Почему, несмотря на свой невысокий рост, она не вызывала в сильной половине человеческого рода инстинктивного желания защитить ее? Казалось, что мужчины видели в ней — если они вообще ее замечали — только хорошего, надежного и при этом заурядного человека. Они сбивали ее с ног, когда спешили открыть дверь своим очаровательным женам и подружкам; они отталкивали ее, когда тянулись с зажигалками к шикарным блондинкам; они поворачивались к ней спиной, задвигали ее саму и ее сумки в тесный угол, когда подскакивали, чтобы уступить знойным брюнеткам свое место в метро. И бесполезно было говорить себе, что ей все равно, потому что ей было совершенно не все равно. Кейт было горько осознавать, что по сравнению с более красивыми женщинами она считается человеком второго сорта — и это еще более обостряло ее и без того крайне мучительное чувство собственной неполноценности.

— Вызовите ей врача. — Таксист со своими советами действовал на Кейт угнетающе. — Пусть выпишет ей какое-нибудь успокоительное. Она вся на нервах.

Ага, и приедет хмурый, ироничный доктор Боди — а здесь его ждет такая хрупкая, такая нежная пациентка. Можно смело предположить, что после этого субботнего визита его отношение к Кейт с ее женскими недомоганиями станет еще более насмешливым и презрительным, чем обычно. Решив закрыть эту тему как можно скорее, Кейт неодобрительно поджала губы и произнесла со всей холодностью, на какую была способна:

— Не думаю, что это необходимо.

— Когда я заехал за ней, она была в истерике, — упорствовал не потерявший ни капли самоуверенности таксист. Большим пальцем он подтолкнул свои очки вверх по переносице, и оба отражения Кейт подпрыгнули. — Плакала навзрыд.

— Могу себе представить.

Внимание Кейт привлек приборный щиток такси. Таксист сделал из него настоящий алтарь в честь своей семьи, обклеив всю свободную поверхность фотографиями жены и то ли детей, то ли внуков. Там же имелись пластиковый цветок в подставке и неизменное деревце-дезодорант — очевидно, талисман, призванный нейтрализовывать дурно пахнущих пассажиров.

— Мне кажется, кто-то обидел ее.

— Может быть, но я не думаю…

— Я так и спросил у нее: «Вас кто-нибудь обидел?» Вы должны присмотреть за ней. — В его интонации явно сквозил упрек, как будто это Кейт была виновата в бедах Наоми.

— Почему? — спросила она ядовито. — Я что, отвечаю за свою сестру?

— Вы сестры? — Его недоверие было столь же комично, сколь нелестно. Взлетевшие вверх брови красноречиво говорили: «Вы не похожи на сестер».

— Однояйцевые близнецы. Мне всегда казалось, что это очевидно.

— Что?

— Ох, да ладно, я просто пошутила. Мы подруги. Сколько за проезд? Вот, возьмите. — Она протянула ему сложенную десятифунтовую банкноту, тут же прикинула, что десяти фунтов будет едва ли достаточно, и добавила мстительно: — Сдачи не надо. — С этими словами Кейт развернулась, собрала сумки Наоми и, пошатываясь под их весом, побрела к дому по дорожке из черных и терракотовых плиток. Когда она свалила сумки перед лестницей на второй этаж, со стороны потертого кожаного дивана до нее донесся слабый голос:

— Спасибо. — Вся облитая густым послеполуденным светом, Наоми полулежала, опираясь на сложенное валиком индейское одеяло. Она едва заметно шевельнула рукой — как инвалид, который вряд ли протянет до утра. — В понедельник я рассчитаюсь с тобой. Напомни мне, хорошо?

— А как же.

Кейт стояла перед камином, держась пальцами за край каминной полки, и изучала свое отражение в зеркале: в позолоченной раме ее лицо проглядывало между букетом сухих роз и слоном из пальмового волокна. Кейт пыталась понять, что она собой представляет. Она где-то прочитала, что к сорока годам мы имеем такое лицо, какое заслуживаем. Так вот: это не так. Это полная фигня.

Потому что посмотрите на нее: она трудолюбивая, добрая, внимательная, а лицо у нее — да, довольно симпатичное, но такое, в сущности, обыкновенное, незаметное (Кейт считала свою внешность сносной, не более того). А теперь обратите внимание на Наоми, возлежащую на диване, такую себялюбивую, насквозь избалованную, в жизни палец о палец не ударившую — однако удивительно красивую.

— Ну, рассказывай, что там у тебя случилось, — напомнила подруге Кейт, расправляя на висках свои рыжевато-русые волосы в поисках седины и одновременно недоумевая, какой такой важной черты не хватало в ее лице (один нос, один рот, два глаза — все вроде на месте, и все же…). Кейт все ближе наклонялась к зеркалу, пока наконец не стукнулась об него лбом, на миг потеряв сознание. Она поморгала, чтобы смахнуть неожиданные слезы, и в фокус вошел задний план — уютная, тесно заставленная разрозненной мебелью комната с претензией на роскошь, что, однако, совсем не портило общего впечатления.

У дальней стены стояло старое пианино, из которого никому уже не удастся извлечь мелодию. Стулья являли собой остатки трех совершенно разных гарнитуров. Предметы обстановки не имели ни общего стиля, ни общей истории, ни единого места происхождения. И тем не менее каким-то загадочным образом все они очень подходили друг к другу, словно с самого начала подразумевалось, что они будут стоять в одной комнате и что это был лишь вопрос времени. Только Наоми выбивалась из общей картины — при всей своей элегантности она казалась немного нелепой. Такими нелепыми мы бываем в своих тревожных снах, когда, не полностью или неприлично одетые, мы вынуждены делать вид, что все в порядке.

— Так в чем дело?

— О, это был сущий ад. Ты не представляешь.

Наоми тяжело вздохнула, как будто даже разговор о происшедшем был крайне утомителен для нее. Она склонила голову, прижав ладонь ко лбу, и волосы сомкнулись над ее тонким предплечьем. У нее были шикарные светлые волосы, которые выглядели так, словно на них потратили кучу денег: мягко завиваясь, они стекали по ее плечам шелковистыми прядями. Широко посаженные глаза — голубые, чарующие — сейчас лучились непролитыми слезами. Ее кожа была цвета сливок, скулы — высокие и выразительные, а широкий и аппетитный рот, когда не был занят уговорами, жалобами, протестами или нытьем, складывался сам собой в улыбку спокойного самодовольства. Подбородок Наоми был по-прежнему целеустремлен, а тело — столь же многообещающим, каким оно было в юности. Но было в ее красоте что-то нестойкое, непостоянное. Как будто в любой момент Наоми могла испариться. Она могла просто уйти. Или это всего лишь плод желчного воображения Кейт, следствие мелочности ее характера, всего лишь желаемое, из зависти принимаемое за действительное?

— Я сделаю тебе чаю, — предложила она, исходя из того, что даже для непрошеной гостьи она должна оставаться гостеприимной хозяйкой. И, стыдясь своих мыслей, пытаясь хоть как-то искупить вину за вспышку неприязни, она добавила ласково: — Бедняжка.

— А нет чего-нибудь покрепче? — Наоми осматривала на себе одежду, нервно пытаясь собрать с нее несуществующую кошачью шерсть. Словно прикидывая, как извлечь из полосатой шубки Пушкина большую пользу, она направила суровый, оценивающий взгляд на кота, который в блаженном неведении дремал на потертом ковре в квадрате солнечного света. — Я бы сейчас убила за стакан водки с тоником.