– В таком случае скорей бы он приехал, – откликнулась Эбби. – Викарий непременно съездит к нему, едва сквайр обустроится на новом месте, и постарается донести до его сведения все, что здесь творится. Надо, чтобы Арчер не подпал под дурное влияние Парксона, хотя кто знает, каков нрав нового хозяина и почему он так долго не интересовался делами своего поместья, ведь столько поколений предков не должны были трудиться ради того, чтобы один или два их потомка пустили по ветру все, что собиралось и накапливалось с таким усердием!

– Если бы ты знала старого Арчера, ты бы этому не удивилась. Викарий, что жил в этом доме до вас, несколько раз пытался его урезонить, так негодяй однажды едва не приказал затравить старика собаками!

Эту историю Эбигейл слышала уже много раз в изложении едва ли не каждого из прихожан, поэтому только сочувственно вздохнула. Иногда ей хотелось, чтобы в ее повседневных трудах было меньше забот о других людях. Она все время была на виду, даже в своем маленьком садике ей не удавалось укрыться от соседей и тех, кто просто хотел зайти и посетовать на жизнь, а взамен получить кусок пирога и несколько добрых слов. Но чаще Эбби думала о том, какое это счастье – трудиться ради кого-то, иначе она, с ее впечатлительностью и склонностью к слезам и сентиментальным воспоминаниям, превратилась бы в слезливую, истеричную, никчемную особу, какой стала бы непременно ее кузина Бел, не случись ей выйти замуж.

– Ну, пожалуй, мне пора идти назад. Скоро Бесси понесет Робу обед, а у меня еще не готов пудинг, – миссис Бирн проворно, но без суеты поднялась на ноги. – Расскажи викарию нашу новость, может быть, ему удастся разузнать что-то еще.

– Я попрошу Минни передать Бесс и Ральфу по куску пирога.

Пока Минни ходила за гостинцами для младших детей Бирнов, подруги еще некоторое время беседовали о недавно открывшейся школе для девочек. Ее учительницей стала давняя знакомая Эбби, племянница мистера Эварта, Кэтрин Уивинг. После того как ее сестра Фанни вышла замуж, Кэтрин вынуждена была в одиночку заботиться о больной матери, но миссис Уивинг скончалась, а отец Кэтрин вознамерился жениться вновь на молодой еще вдове с тремя дочерьми. Эбби изредка переписывалась с Кэтрин, и, когда Бакминстерской школе понадобилась учительница, Эбигейл предложила приходскому совету кандидатуру мисс Уивинг.

Кэтрин выразила удивительную для ее нрава благодарность и очень быстро сама явилась в Бакминстер. Прошедшие в тягостях и печалях годы улучшили ее характер, и она предпочла зарабатывать хотя бы небольшие деньги, занимаясь обучением чужих детей, вместо того чтобы посвятить себя заботе о сводных сестрах, не слыша в ответ ни одного доброго слова.

Они с Эбигейл не стали подругами, но к мнению мисс Уивинг прислушивались дамы из попечительского совета, что-что, а заставить слушать себя она умела. Эбби с удовольствием каждый день видела в окно, как Кэтрин шагает по дорожке к маленькому домику школы, ее рыжие локоны треплет ветерок, а за ней вприпрыжку бегут маленькие девочки.

Сама миссис Реймз редко заходила в школу, вид чисто умытых маленьких лиц вызывал в ее сердце щемящее чувство собственной неполноценности, но мисс Уивинг раз в неделю являлась в дом викария, чтобы дать отчет об успехах своих учениц и о потраченных ею на нужды школы средствах прихода.

Миссис Бирн ушла, а Эбби вернулась к своему бюро, закончить составлять список необходимых вещей для сына фермера Тизинга, необычайно одаренного мальчика, мечтавшего стать ветеринаром. Приход решил направить его в лондонскую школу ветеринаров, а добрая супруга викария пообещала собрать мальчика в дорогу и неустанно шила, штопала и стирала, чтобы придать одежде молодого человека пристойный вид и оградить его от насмешек более обеспеченных студентов.

За этим занятием она провела около получаса и как раз закончила к возвращению своего супруга, имевшего обыкновение прогуливаться по самым бедным окраинам Бакминстера в надежде своим пастырским словом оказать помощь тем из прихожан, кто в ней нуждался.

Преподобному Реймзу вот-вот должно было исполниться пятьдесят лет. Он еще больше располнел, но оставался таким же румяным, добрым и честным малым, как и тридцать лет назад, когда решил посвятить свою жизнь служению Пастырю небесному.

– Как вы провели день, дорогая моя супруга? – обратился он к Эбби, едва усевшись за обеденный стол.

Реймз до сих пор души не чаял в своей миниатюрной жене и находил себя счастливейшим из всех людей, когда-либо живших в этом мире, ведь у него было все, о чем можно только пожелать. Даже отсутствие собственных детей не причиняло ему глубокого огорчения, уж очень долго он вел холостяцкую жизнь и свыкся с нею. Присутствие Эбигейл делало его существование уютным и избавляло от домашней скуки, к тому же она была ему верной помощницей во всякого рода делах, проявляя здравый смысл и терпение.

Эбби послушно рассказала мужу обо всем, что делала сегодня, после чего перешла к новости, принесенной миссис Бирн. Викарий заметно оживился, его отзывчивое сердце забилось чаще при мысли, что скоро судьба его прихожан может перемениться в лучшую сторону.

– Я немедленно поеду к Арчерам, едва только они обустроятся на новом месте! – воскликнул он. – И буду сидеть в прихожей, пока меня не выслушают, даже если на меня спустят собак!

Миссис Реймз выразила надежду, что до этого не дойдет, но она испытывала вполне понятные сомнения относительно добродетелей нового сквайра, столь долго уклоняющегося от исполнения своего долга.

– Скорей бы Арчеры приехали, и тогда наше волнение, наконец, рассеется, независимо от того, окажется юный Арчер хорошим или дурным человеком, – сказал мистер Реймз. – Мы будем знать, готовиться нам к худшему или к лучшему, само же ожидание вестей скоро станет невыносимым для каждого в приходе.

– Ручаюсь, уже сегодня вечером в каждом домике в Бакминстере и на каждой ферме предметом беседы станет один лишь приезд сквайра, – согласилась Эбби, предпочитавшая готовиться к лучшему, но не склонная испытывать преувеличенные надежды, ведь сквайр – не Господь Бог и не сможет одним мановением руки превратить горемык в счастливцев, а заброшенные поля в тучные нивы.

– Только бы нам не пришлось ждать еще месяц или два, я опасаюсь за душевное здоровье некоторых из наших фермеров, – разделил опасения жены викарий.

Надо сказать, что его встреча с молодым сквайром произошла гораздо раньше, чем через месяц, раньше даже, чем священник мог полагать.

2

Прошло всего три дня, и около домика викария остановилась удобная дорожная карета, и из нее вышел сперва молодой джентльмен, а затем совсем юная девушка. Внешность обоих неопровержимо свидетельствовала об их родстве, а темные оттенки одежды указывали на траур.

Улица была пуста, так как стоял тот утренний час, когда мужчины заняты своими делами, а их супруги ходят за покупками и беседуют друг с другом на главной улице городка, стремясь показать свои лучшие наряды и заглянуть в корзинки соседок, чтобы узнать, что тем удалось купить.

Вот так и получилось, что, к большому сожалению жителей, почти никто из них не смог наблюдать первое появление в Бакминстере брата и сестры Арчер. Дом викария находился на окраине городка, что позволяло Эбби пользоваться, хотя бы отчасти, тем уединением, что давало столь удачное расположение ее жилища, с другой стороны, Коупер-стрит постепенно переходила в дорогу, заканчивавшуюся как раз у ворот сквайра, и каждый, кто ехал из поместья в Бакминстере, непременно проезжал мимо владений викария.

Воспользуемся же отсутствием нежеланных свидетелей и внимательно рассмотрим новых героев этой истории, пока они не успели войти в выкрашенную зеленой краской дверь.

Мистеру Теренсу Арчеру, как и говорила миссис Бирн, было двадцать три года, и он выглядел ничуть не старше своих лет, несмотря на несколько мрачноватое выражение лица и тщательно отращённую бородку. Его светлые глаза постоянно были чуть прищурены и взирали на окружающий мир с некоторой настороженностью, а худощавость и невысокий рост придавали молодому владельцу поместья вид подростка, только что сбежавшего из школы и ожидавшего наказания за свой проступок. Одет он был с должным тщанием, но в дороге явно не заботился о своем костюме, в отличие от сестры, семнадцатилетней Констанс. Мисс Арчер была так же светловолоса и голубоглаза, как ее брат. Маленькая складочка между бровей девушки свидетельствовала о том, что мисс Арчер разделяет тревоги, грызущие сердце ее брата. Округлое веснушчатое личико и пухлая нижняя губка должны были говорить о живом и веселом нраве, но тонкие пальцы нервно стискивали кружевной зонтик, а черное платье, пусть и было сшито по моде, старило девушку и совсем ей не шло.

– Идем, Конни, – поторопил ее брат.

– Я все-таки думаю, что еще слишком рано для визитов, – пробормотала мисс Арчер, но послушно последовала за братом через калитку к входной двери.

– Это же дом викария, а он всегда должен быть готов принять своих прихожан! – возразил молодой человек и решительно постучал дверным молотком по бронзовому диску, блестящему на солнце.

Дверь открыла молодая темноволосая женщина в платье в серую и голубую полоску и черном полотняном фартуке.

– Прошу вас, проходите, – приветливо сказала она, отступая.

– Ваш хозяин дома? – осведомился джентльмен, когда он и его сестра вошли в маленькую прихожую. – Не могли бы вы доложить викарию, что его желают видеть мистер и мисс Арчер.

– Сквайр! Ну конечно же! И как я сразу не догадалась! – воскликнула женщина, принятая Арчерами за экономку викария. – Весь приход так ждал вашего появления, что, боюсь, нам представлялось, будто вы явитесь в сопровождении целой армии прислуги, экипажей и собак!

Мисс Арчер тоненько хихикнула – до чего же наивны бывают эти провинциальные жители! Мистер Арчер лишь небрежно улыбнулся.

– Навряд ли наши возможности это допускают. Но мне приятно слышать, что нас здесь ждали. Так вы проводите нас к викарию?

– О, прошу меня простить! – спохватилась женщина. – Боюсь, викария сейчас нет дома, он навещает старую миссис Бертл, она уже третий раз за месяц собирается проститься с этим миром, но, надеюсь, преподобный Реймз уговорит ее пожить еще немного.

Не сдержавшись, мисс Арчер фыркнула, ей определенно понравилось остроумие этой женщины, среди прислуги мисс Констанс никогда не было ни одной приятной особы. Арчер нахмурился, в его планы не входило отсутствие викария.

– Прошу вас, пройдемте в гостиную, я приготовлю свежий чай, и мы успеем наговориться обо всем, пока мой супруг не вернется от миссис Бертл.

– Супруг? – молодой сквайр в изумлении уставился на незнакомку.

– Я забыла назвать вам свое имя, – Эбби смутилась, но лишь отчасти, она давно догадалась, что ее приняли за прислугу, и собиралась вполне насладиться удивлением приезжих. – Меня зовут Эбигейл Реймз, и викарий – мой муж.

Она несколько мгновений любовалась выражением лиц своих собеседников, после чего все-таки провела приезжих в свою прелестную гостиную.

– Прошу извинить меня и мою сестру, мы не ожидали, что супруга викария сама откроет нам дверь, – мистер Арчер разглядывал хозяйку, в то время как его сестра вертела головкой, подмечая детали убранства комнаты.

– Я понимаю ваше замешательство, сэр, и прошу извинить меня за то, что не назвалась сразу, – Эбби улыбнулась и указала руками на свой фартук. – Должно быть, мой вид ввел вас в заблуждение. Служанка отправилась на рынок и, конечно же, задержалась там поболтать с кем-нибудь, а я писала письма подругам. Я всегда надеваю фартук, когда пишу, чтобы защитить платье от чернил, боюсь, я не так аккуратна, как многие другие леди.

– Вам не стоит извиняться, миссис Реймз, это мы вторглись в ваш дом и вели себя невежливо, – мягко сказала мисс Арчер.

– Что ж, теперь, когда недоразумение устранено, не угодно ли вам немного отдохнуть, пока я принесу чайный поднос? – спросила Эбби.

Эбигейл готова была поить чаем своих гостей в любое время, когда бы они ни постучали к ней в дом, но сегодня она досадовала на Минни за долгую отлучку – Эбби так хотелось поскорее начать беседу со сквайром и его сестрой, что любопытство едва не сделало ее дурной хозяйкой, она два раза возвращалась на кухню за забытыми ложечками и молочником.

На кухне Эбигейл сняла фартук и мельком глянула в осколок зеркала, повешенный Минни около двери. Густые волосы Эбби были уложены в простую прическу наподобие тех, что делают жены фермеров, неудивительно, что сквайр и его сестра приняли ее за прислугу!

– Что ж, ничего страшного, я все равно им не ровня, – пробормотала она перед тем, как поспешить в гостиную.

В ее отсутствие Арчеры молча осматривались по сторонам, обоим было неловко, что их первая встреча с супругой викария оказалась столь неудачной.

– Посмотри, какое тонкое рукоделие, Терри! И новый роман здесь, на диване, – проговорила после паузы мисс Арчер. – Миссис Реймз, должно быть, женщина с большим вкусом.