Элен Бронтэ - Любовь по соседству

– Как я могу уехать сейчас и оставить Констанс без единой подруги? – пробормотала Эбби. – Я могу еще принести пользу Бакминстеру. Нельзя допустить, чтобы люди ненавидели Конни! Если они поймут, что я не держу на нее зла, они вновь полюбят ее, а мисс Арчер, я уверена, впредь не совершит легкомысленного поступка, подобного тому, что привел к такому горькому финалу.

Эбби задумчиво поглядела в сторону незанавешенного окна – зарядил стылый осенний дождь, вялый и муторный, как ее настроение. Похоже, ей придется задержаться в Бакминстере, пока какое-нибудь новое событие не сгладит в памяти людей обстоятельства смерти викария Реймза.

«Бедный Теренс, как ему хотелось, чтобы в его владениях царили мир и довольствие, а теперь ему приходится краснеть за свою сестру и винить себя в том, что недостаточно хорошо присматривал за ней и не поймал всех грабителей сразу... – в своих мыслях Эбби никогда не позволяла себе называть Арчера «Теренсом», но сегодня даже не заметила эти огрехи. – Что ж, надеюсь, осенний бал отвлечет людей и улучшит настроение Конни».

Через два дня после смерти викария Арчер заговорил с Эбби и дамами из попечительского совета о том, чтобы отменить осенний бал, но ни миссис Реймз, ни другие дамы его не поддержали. Даже в маленькой общине рождения и похороны случаются так часто, что давно стали обыденностью, и нельзя лишать столько людей удовольствия, заслуженного ими тяжким трудом, только потому, что умер один человек, пусть и любимый многими. Таково было мнение вдовы викария, и все остальные члены попечительского совета ее поддержали.

Поразмыслив, сквайр пришел к выводу, что женщины в таких вопросах мудрее мужчин, и согласился с приведенными доводами. Конни сперва и слышать не хотела о том, чтобы пойти на бал после всего, что случилось, но брат сумел переубедить ее. Никто не узнал, как это удалось Арчеру, но по возвращении в гостиную Эбби Констанс больше не заговаривала о том, что не пойдет на бал.

В других обстоятельствах подготовка к балу и само празднование проходили бы с большим усердием, но и то, что старая традиция вновь возобновилась, наполнило сердца простых людей надеждой на то, что в будущем году они повеселятся во всю широту души.

– Кто бы мог подумать, что все так случится... Еще несколько дней назад я была уверена, что пойду на бал вместе с супругом, и молодой сквайр пригласит меня на танец... – бормотала Эбби, стискивая обшитую кружевом подушку.

Неожиданно именно эти мысли заставили расколоться ледяной панцирь, в который Эбигейл заключила свое сердце, и жалость к викарию, к Теренсу и Конни Арчер и, наконец, к себе затопила женщину. Она уткнулась лицом в подушку и долго и горько плакала, избавляясь вместе со слезами от накопившейся в душе стужи, как весной с первым ручьем уплывает в море всякий сор, оставляя после себя рыхлую землю, готовую принять новую жизнь.

– Ты все-таки решил уехать? – Конни сидела на потертой подушке в оконной нише и смотрела на мокрый сад.

– Урожай собран, осенний бал прошел, я выполнил свои обязательства перед арендаторами и могу теперь отправиться в Лондон, – Арчер мерял шагами кабинет, бесцельно подходя к шкафам с книгами и тут же возвращаясь к затопленному камину.

– Ты не думаешь, что нужен Эбигейл? – этот вопрос Констанс хотела задать уже целых две недели, но никак не решалась.

Молодой джентльмен резко остановился и посмотрел на мисс Арчер. На лицо его набежала тень.

– Я думаю о ней постоянно, Конни, – после паузы сказал он. – Но что я могу предложить ей сейчас? И как она посмотрит на меня, если я открою свое чувство, когда со дня смерти ее мужа не прошло и месяца? Она сочтет меня бессердечным негодяем, желающим воспользоваться ее беспомощностью...

Констанс сочувственно смотрела на брата, она понимала, что он прав, и в то же время ей казалось, что было в его словах и что-то неверное.

– Подумай о том, как она одинока и бедна, Теренс! Кто, как не друзья, должны поддержать ее в это тягостное время? Уверена, Эбби оценит твое постоянство и заботу, если ты не будешь дерзок и навязчив!

– Ты и вправду думаешь, что когда-нибудь она сможет полюбить меня? – бледное лицо Арчера покрылось румянцем, ему казалось неловким говорить о своей любви с младшей сестрой, но не было никого, с кем он мог поделиться своими опасениями и надеждами. – Она сказала что-нибудь, из чего ты могла сделать такой вывод?

– Вчера Эбигейл спросила, когда ты отправишься в Лондон, – пришлось сознаться Конни.

Это известие отнюдь не порадовало ее брата, но он стоически пожал плечами.

– Что ж, она хотя бы вспоминала обо мне, – пробормотал сквайр.

– Она не могла сказать большего при мисс Уивинг. По-моему, эта желчная учительница собирается поселиться вместе с Эбби и пробыть с ней до тех пор, пока в Бакминстер не приедет новый викарий.

– Мисс Уивинг, кажется, какая-то дальняя родственница миссис Реймз, – ответил Арчер. – Так что она имеет право утешать миссис Реймз, в отличие от нас с тобой.

Горечь его слов потрясла Констанс. Последние дни она была слишком занята собственными переживаниями и совсем не думала о чувствах брата. Сейчас же ей показалось, что Теренс несчастен даже более, чем в предыдущие месяцы, когда не смел и мечтать когда-нибудь быть рядом с возлюбленной.

– Она всего лишь племянница покойного дяди Эбигейл, так что их родство можно назвать лишь условным, – возразила Констанс. – Ты знаешь, что пришло мне в голову? Зачем тебе искать мне компаньонку в Лондоне, когда она здесь, рядом?

– Ты не можешь говорить такие вещи всерьез, Конни! Миссис Реймз никогда не согласится стать твоей компаньонкой и жить здесь, где все напоминает ей о случившейся по нашей вине трагедии! – ошеломленно воскликнул Арчер.

– Она от всей души простила меня! – со слезами в голосе произнесла его сестра. – А твоей вины тут и вовсе нет, зачем ты наговариваешь на себя, Теренс? Ты не мог сразу переловить всех разбойников в округе!

– Безопасность людей – забота сквайра, – убежденно ответил молодой джентльмен. – Так что я виновен в смерти викария не меньше, если не больше, чем ты. Но даже если миссис Реймз настолько добросердечна, чтобы не испытывать к нам неприязнь, ей будет больно видеть, как в дом, который она обустраивала с такой любовью, вселяются чужие люди... И потом, мне кажется, она не захочет видеться со мной...

– Ты уедешь, Теренс, а когда вернешься, Эбби отчасти оправится от своего горя и сможет постепенно привыкнуть к твоему обществу, а от привычки не так уж далеко до настоящей привязанности, – разумно заметила мисс Арчер. – Я не хочу оставаться здесь одна и не хочу другой компаньонки, кроме Эбби! А она собирается искать место экономки или учить музыке несносных детей! Неужели, по-твоему, это лучше, чем остаться в Бакминстере, где она провела столько лет и где все ее любят? Миссис Бирн против того, чтобы Эбби уехала, она сама говорила это, и я ее поддерживаю. Если нам всем вместе удастся убедить Эбигейл остаться и пожить со мной, хотя бы до твоего возвращения из Лондона, она привыкнет и не захочет покинуть нас... А я сумею замолвить за тебя словечко, Теренс!

Горячая речь сестры заставила Арчера подойти к Конни и обнять ее.

– Спасибо, моя дорогая, ты так обо мне заботишься... Я был бы очень рад, если б миссис Реймз согласилась стать твоей компаньонкой. Видеть ее и знать, что ты счастлива, – могу ли я мечтать о большем?

– Можешь, какой же ты глупый! Пока она не сказала, что не любит тебя, ты должен надеяться! И не спешить...

– Что ж, попробуй поговорить с ней, но заручись сперва поддержкой миссис Бирн. А я отвлеку мисс Уивинг обещаниями выписать для ее школы настоящий глобус и купить башмаки самым бедным из ее учеников.

– Будь осторожнее, Теренс! Как бы мисс Уивинг не вообразила, что ты испытываешь к ней определенный интерес! – увидев, что брат повеселел, Констанс позволила себе немного пошутить.

– Я обязательно приму к сведению твой совет, Конни, – серьезно ответил мистер Арчер. – А теперь поезжай к Бирнам и спроси у миссис Бирн, как лучше уговорить ее подругу остаться, а я посмотрю свои расходные книги, я еще не знаю, сможем ли мы хотя бы частично обставить комнату для твоей компаньонки новой мебелью.

– Не думаю, что Эбигейл будет более придирчивой, чем наши соседи, – Конни вспомнила презрительные взгляды некоторых гостей, заехавших к Арчерам перед осенним балом и неприятно удивившихся тому, что сквайр уделил так мало средств восстановлению былого великолепия родного дома.

Чувства Констанс и без того были обострены горем и пережитым недавно потрясением, и недоброжелательное отношение соседей она замечала, даже если оно было скрыто под маской безупречной светской любезности. Бал понравился мисс Арчер, но она так и не подружилась ни с кем из молодых девушек настолько, чтобы вступить в переписку или обмениваться визитами. Большую часть времени Конни или танцевала, не страдая от отсутствия партнеров, или сидела рядышком с дамами из Бакминстера, предоставив Теренсу самому занимать своих гостей. Это было эгоистично со стороны мисс Арчер, но она ничего не могла с собой поделать – бестактные вопросы о недавнем нападении разбойников раздражали Конни, тем более что подлинные подробности случившегося, как водится, скрылись под слоем домыслов и слухов. Она боялась, что расплачется или наговорит дерзостей этим чванливым леди и их насмешницам-дочерям в модных платьях и с драгоценностями в тщательно завитых локонах.

По мнению гостей, мисс Арчер оказалась безнадежной провинциалкой, не помышляющей ни о чем, кроме танцев, но молодой сквайр понравился кое-кому из упомянутых юных леди, а потому их маменьки поспешили прислать ему несколько приглашений на обеды и музыкальные вечера.

Может быть, поэтому мистер Арчер был более снисходителен в суждениях:

– Не будь к ним так строга, Конни, они так долго привыкли считать наших предков неподходящим обществом, что не могут сразу понять, что мы с тобой – другие. Мы будем вынуждены нанести им визиты, когда поедем в Лондон зимой, чтобы завязать и другие знакомства, и в мое отсутствие я бы попросил тебя навестить кое-кого из соседей.

– Я вовсе не хочу ехать в Лондон, – заупрямилась Констанс. – Если я еще надеюсь уговорить Эбби остаться здесь со мной, то в Лондон в трауре она наверняка не поедет! Если уж ты решил расстаться со мной и с нею, проведи сезон один, а следующей зимой отправимся туда вместе.

– Тебе уже исполнится восемнадцать лет, поздновато для дебюта! – Арчер боялся, что Конни не найдет себе подходящего жениха, если промедлит с выходом в свет, ее приданое оставляло желать лучшего, по крайней мере, пока, хотя в будущем Теренс и собирался несколько его приумножить.

– Не вижу особой разницы, – проворчала мисс Арчер. – Если мне суждено встретить свою любовь, она подождет еще один год!

– Хорошо, не будем пока говорить об этом, – сдался джентльмен. – Для меня сейчас важнее всего спокойствие миссис Реймз и твое благополучие.

Конни молча кивнула и оставила брата с его расходными книгами, чтобы попросить конюха приготовить коляску. После происшествия в лесу Арчер не отпускал сестру на прогулки, да Констанс и сама не проявляла к ним никакого интереса, отчасти из страха, отчасти из-за дурной погоды.

* * *

– Конечно, ты должна остаться, раз уж мисс Арчер так любезно приглашает тебя пожить с нею! – наставляла младшую подругу Элис Бирн, будто бы случайно пришедшая навестить Эбби как раз тогда, когда к той заехала Констанс.

На самом деле эти две столь непохожие дамы сговорились заранее, и бедняжке Эбигейл ничего не оставалось, как сдаться перед единодушием подруг.

– Я бы не хотела вас стеснять, – бормотала она. – В вашем доме еще не закончены работы...

– Теренс уезжает послезавтра, – сообщила на это Конни.

Эбби опустила глаза к обшитому черной каймой платочку, который держала в руках – теперь она могла плакать почти столь же часто, как прежде, была бы только охота.

– Бедная девушка остается одна на попечении кухарки и неумелой деревенской горничной! – продолжала настаивать миссис Бирн. – А у тебя остается всего три недели до того дня, когда в Бакминстер прибудет новый викарий! Пора уже готовить дом к его приезду, как бы тебе ни хотелось побыть здесь еще.

– Я уже упаковала почти все безделушки и отослала старые платья Кэтрин Уивинг, она сошьет своим ученикам костюмы для рождественского спектакля.

Конни с грустью оглядела гостиную – без привычных, милых вещей комната стала казаться пустой и неуютной.

– Миссис Бирн права, тебе пора переехать, – с непривычной для нее решительностью заявила мисс Арчер. – И я вернусь домой только вместе с тобой!

– Вот это правильно! – вмешалась фермерша. – Мисс Арчер поможет со сборами, а мы с Минни займемся уборкой, чтобы новый викарий увидел, как хорошо потрудились его прихожанки, готовясь к его приезду.