Джанет Маклеод - Любовь с ароматом чая

– Ах, Олив! – воскликнула Кларри. – Я так скучаю по тебе!

На нее с новой силой обрушилась тяжесть утраты, тоска по прежней жизни, родителям, по Белгури и горам Кхаси, по близости, которая была у нее с Олив. Прижимая к себе платье, будто реликвию, Кларри спустилась по лестнице в свою спальню. Здесь было тихо и пустынно, как в потустороннем мире. Кларри осознала, как мало принадлежит ей эта комната. Здесь она спит, одевается, но эта спальня по-прежнему скорбит по своей предыдущей хозяйке.

Кларри машинально разделась, натянула ночную рубашку и легла в кровать. Она перебирала пальцами платье сестры и думала о том, как там сейчас, в новом доме Олив и Джека. Сестра не пригласила ее посмотреть на их новое жилище, но она, возможно, заедет к ним через неделю-другую, после того как они обустроятся. Она подарит Олив что-нибудь полезное в хозяйстве: изящные каминные щипцы в гостиную или цветочный горшок, покрытый красочной глазурью. Она уйдет днем на час из чайной и приедет к Олив, когда Джек, скорее всего, будет отсутствовать.

Джек и Олив…

Вдруг Кларри отбросила в сторону вылинявшее платье. Ей не хотелось думать о том, чем они сейчас занимаются. При мысли об этом у нее сжималось сердце, ее захлестывало невыносимое чувство одиночества. Не находя покоя, Кларри встала с постели и прошла к окну. Призрачный лунный свет заливал сады на площади, темные листья деревьев волновались, словно морская гладь. Луна скрылась за тучами.

Эта картина пробудила что-то в ее душе. Кларри вспомнила другой вечер после свадьбы, свадьбы Берти и Вэрити, когда она натолкнулась в саду на Уэсли. Как же глупо с ее стороны было притворяться Долли! Было бы разумнее сразу сказать Уэсли, кто она такая, вместо того чтобы позволять ему флиртовать с ней и подходить вплотную. Тогда не возникло бы недоразумения со служанкой, распустившей слухи, которые оттолкнули Джека.

Непрошеная тоска по Уэсли съедала Кларри изнутри. Она не должна о нем думать! Она замужем за Гербертом, человеком, к которому она искренне привязана, даже если и не любит его всем сердцем. Кларри отвернулась от волнующейся листвы, действующей на нее гипнотически. Она сейчас же пойдет к Герберту. Она уже устала от их вялотекущих семейных отношений. Если он действительно любит ее так, как говорит, он докажет ей это не только на словах.

Пройдя босиком через комнату, Кларри выскользнула в коридор. Никто не мог ее здесь увидеть, и, даже если бы Салли или миссис Хендерсон оказались в эту минуту на лестнице и услышали бы, как она стучит в дверь мужа, Кларри не было до этого никакого дела.

– Герберт, – позвала она негромко, – я могу войти?

Ответа не последовало, но свет по-прежнему горел. Кларри снова постучала, и ей показалось, что она расслышала какой-то тихий звук, похожий на храп. Герберт уже спал. Решимость начала покидать Кларри. Она пошла назад, затем остановилась, злясь на собственную робость. Она ведь его жена и имеет полное право войти к нему в комнату. Кларри толкнула дверь, которая оказалась незапертой.

Большая настольная лампа заливала скромный интерьер желтым светом. Кларри почти не входила сюда с тех пор, как была экономкой, но с того времени ничего не изменилось – та же темная мебель красного дерева и коричневые занавеси с бахромой. На старом мраморном умывальнике высилась стопка книг. Кларри взглянула на железную кровать. Герберт лежал, отвернувшись от двери, его левая рука выбилась из-под одеяла и неуклюже свисала. Подойдя на цыпочках ближе, Кларри различила его дыхание. Он просто спал. По крайней мере, он не притворялся, будто не слышит ее стука.

Кларри стояла у кровати, размышляя о том, приподнять ли одеяло и нырнуть в постель рядом с мужем или тихо уйти. Неожиданно Герберт странно, по-животному замычал. Кларри подпрыгнула на месте, но он не повернулся, даже не пошевелился. Эти звуки он издавал во сне. Кларри вздохнула. Что за глупая идея привела ее сюда? Даже если бы Герберт не спал, он не желает близости с ней. Он пришел бы в сильнейшее смущение, если бы проснулся и увидел ее, стоящую у его кровати в полупрозрачной ночной одежде. Кларри устыдилась своего вожделения и, тихо выйдя из комнаты, вернулась в свою спальню.

* * *

– Миссис, ах, миссис, скорее!

Крики Салли заставили Кларри очнуться от глубокого сна.

Розовые рассветные лучи заливали комнату сквозь муслиновые занавески. Не понимая, что происходит, Кларри села на постели.

– Что такое?

– Господин… – лопотала Салли. – С ним что-то странное. Я принесла ему горячей воды, чтобы побриться, но он как будто этого не заметил. Идемте, миссис, скорее!

Все еще полусонная, но встревоженная, Кларри встала с кровати. Накинув пеньюар, она последовала за Салли.

Герберт лежал в той же позе, в которой она его оставила: отвернувшись от двери, с неловко заломленной рукой. Оббежав кровать, Кларри обмерла – Герберт смотрел прямо на нее широко открытыми глазами.

– Герберт! – ахнула Кларри.

Ее муж продолжал смотреть на нее, ничего не отвечая. Его рот был открыт. Кларри склонилась над ним. Он дышал. Она дотронулась до него, но он не вздрогнул.

– Герберт, что случилось? – спросила Кларри, осторожно расталкивая его.

Вдруг он испустил странный стон, точно такой же, какой она услышала ночью. Кларри коснулась его лица.

– Скажи мне, Герберт, в чем дело?

Он удивленно смотрел на нее, как будто не понимая, кто она такая. Герберт снова замычал. При этом его лицо ничего не выражало. Кларри приподняла его кисть, и она безжизненно упала на постель. Испугавшись, Кларри схватила мужа за руку и прижала ее к своей щеке.

– Ты не можешь говорить? – крикнула она.

Не получив от него ответа, Кларри повернулась к Салли.

– Нужно вызвать врача. Я пойду позвоню. Оставайся с мистером Стоком.

Кларри стремительно вылетела из комнаты, сбежала вниз по лестнице, едва не падая и спеша поскорее добраться до телефонного аппарата в смежной с холлом гардеробной.

Трясущимися руками Кларри сжимала трубку, ожидая ответа доктора. Когда он наконец отозвался, она описала ему состояние Герберта, стараясь говорить как можно спокойнее. Врач согласился немедленно приехать. Положив трубку, Кларри с трудом сдерживала рыдания.

Сколько времени ее муж так пролежал? Час, два? Всю ночь? В глубине души она знала ответ на свой тревожный вопрос. Герберт, вероятно, уже был парализован, когда она нашла его вечером в спальне. Он пытался ей что-то сказать, но она, думая, что он спит, ушла, подавив в себе вожделение. Если бы она забралась к нему в кровать, то поняла бы, что с ним что-то случилось. А если он умрет? Она никогда себе этого не простит.

Но когда Кларри оделась и стала ожидать приезда врача, сжимая негнущуюся ладонь Герберта, она с горечью подумала о том, что, если бы Герберт действительно был ей мужем и они спали бы в одной постели, она смогла бы раньше принять необходимые меры.

Врач поставил диагноз – инсульт. У Герберта была парализована половина тела, и он утратил способность говорить. Было слишком рано делать прогнозы о том, сможет ли он восстановить утраченные функции. Ему был необходим постоянный уход, и встал вопрос о том, отправится ли он в больницу или останется дома.

– Я хотела бы оставить его дома, – сказала Кларри не задумываясь. – Я уверена, он и этого хочет.

Доктор уехал, чтобы принять необходимые меры.

Кларри была потрясена. Она позвонила родителям Джонни и сообщила о случившемся Уиллу, который без промедления приехал домой. Позже они дали знать обо всем Берти. Он отчитал Кларри за то, что она не оповестила его сразу же.

– Мы подумали, что вы заняты, – запинаясь, оправдывалась Кларри. Она сама себе не решалась признаться в том, что просто оттягивала встречу с придирчивым Берти.

– Почему вы позволили пролежать ему там всю ночь, прежде чем что-либо предпринять? – строго спросил Берти.

– Я не знала о случившемся, – сказала Кларри, изнемогая от чувства вины.

Она торопливо вывела Берти из спальни. Уилл вышел за ними и закрыл дверь.

– Как это возможно?

– Я… я думала, что он спит, – сказала Кларри, стараясь говорить тише.

Ей очень не понравилось то, как пристально посмотрел на нее Берти. В его взгляде читалось презрение. То, что они с Гербертом спят в разных спальнях, его совершенно не касалось.

– Вы не были рядом с мужем, так ведь? – с упреком спросил он. – Где же вы были? Встречались со своими знакомыми большевичками?

– Что ты к ней прицепился? – набросился Уилл на брата. – Кларри не виновата в случившемся. И ты не вправе читать кому-либо нотации. Когда ты в последний раз приходил к нам домой, чтобы навестить папу? Этим ты показал, как мало он для тебя значит.

– Сейчас я здесь, – резко ответил Берти. – И собираюсь лично проверить, будет ли ему оказан правильный уход. – Он бросил на Кларри суровый взгляд. – А не такой, какой был оказан нашей матери.

Кларри едва не задохнулась от этих слов. Уилл бросился к брату и схватил его за грудки.

– Как ты смеешь так говорить? Кларри заботилась о ней, как могла!

Он прижал Берти к перилам.

– Уилл, прекрати! – вмешалась Кларри, оттаскивая его от брата. – Все это не принесет пользы вашему отцу.

Братья сердито уставились друг на друга. Берти с возмущенным видом поправил жилет. Уилл тяжело вздохнул.

– Вы правы, я прошу прощения. Что же нам делать?

Но Кларри все еще была слишком напугана, чтобы ответить на этот вопрос. Что, если Герберт никогда уже не поправится? Как она будет жить без него? Что делать с его клиентами? Что станет с чайной, если она будет вынуждена постоянно сидеть рядом с мужем? Кларри попыталась унять захлестнувший ее панический страх и мыслить рационально. Оба брата внимательно смотрели на нее.

– Нам нужно сесть и обсудить создавшееся положение, – начала Кларри, запинаясь. – Если Вэрити хочет помочь, она тоже может к нам присоединиться. Тогда мы сможем решить, как нам действовать в этой ужасной ситуации.

Кларри строго взглянула на Берти.

– Чего не нужно делать, так это кричать на весь дом, расстраивая Герберта. Хоть он и не в состоянии говорить, но, несомненно, все слышит и понимает. Семейные ссоры не приблизят его выздоровления.

Уилл кивнул. Он выглядел раскаивающимся. Кларри и Уилл взглянули на Берти.

– Ладно, – бросил он. – Но я должен заниматься делами. Мы обсудим это позже. Держите меня в курсе того, что будет говорить врач.

Следующие дни были наполнены визитами доктора и обеспокоенных знакомых: клиентов, соседей, священника и пресвитера из их церкви, друзей из чайной. Ландсдоуны прислали корзину фруктов. Пришла Вэрити. Детей с ней не было.

– Их напугал бы вид дедушки в таком состоянии, – сказала она Кларри.

Вэрити сама с трудом скрывала отвращение, глядя на стекающую изо рта Герберта слюну.

Кларри с трудом сдержала колкое замечание о том, что ей следовало привести их гораздо раньше.

– Может, вы придете с детьми через пару недель, когда Герберту станет лучше? – предложила Кларри. – Он наверняка приободрится, увидев Вернона и Джозефину.

Вэрити поспешила уйти, пообещав вскоре привести детей.

Были наняты две сиделки, дежурившие по очереди. Они помогали поднимать Герберта, мыть его, переодевать и кормить. Ночью Кларри оставалась с ним одна. Она поставила в спальне мужа раскладную кровать, чтобы быть рядом, если ему понадобится помощь. Удивительно, но его близость ее успокаивала. Вместо того чтобы лежать в своей спальне, не находя себе места от беспокойства, Кларри засыпала под звук его дыхания и тиканье прикроватных часов. Когда ей не удавалось уснуть, она сидела рядом с мужем, гладя его лицо или парализованную руку. Он казался мучительно беззащитным. Кларри так редко доводилось дотрагиваться до него раньше, что теперь ее переполняла нежность от этих простых прикосновений. Кларри осознала, как сильно она хочет, чтобы Герберт жил и поправлялся.

Целые дни она курсировала между чайной и домом, каждые два часа проверяя состояние Герберта и оставаясь с ним по очереди с Уиллом. Время от времени Кларри читала мужу, но не знала, понимает ли он услышанное. Она держала его за здоровую руку, и иногда он сжимал ее ладонь, хотя в его взгляде не было узнавания.

Берти взял на себя работу отца. Он разбирал горы документов в его кабинете и поддерживал связи с клиентами.

– Можно не волноваться за их бизнес, – уверил Кларри Уилл. – Берти об этом позаботится. Единственное, что он умеет делать хорошо, – это управлять финансами.

– Но Герберт не в состоянии подписывать бумаги, – возразила Кларри.

– В этом нет необходимости. Берти имеет право ставить подпись от его имени.

И без того загруженная до предела, Кларри была рада, что ей не придется заниматься клиентами Герберта. Когда он выздоровеет, она не позволит ему трудиться в таком же изматывающем режиме. Он работал наизнос, не уделяя должного внимания младшему сыну. Они оба будут тратить на работу меньше времени и больше часов проводить вместе, решила Кларри. Сейчас она хотела только одного: достичь с мужем большей близости и взаимопонимания.