Элеонора Глин - Любовь слепа

Голова Ванессы горела, а руки и ноги стали холодными как лед… В широко открытое окно врывались смутные шорохи жаркой летней ночи; затем ей показалось, что она слышит шум дождя.

У Губерта ныло все тело. Из-за мебели не стоило даже пытаться улечься на полу — незанятого места оставалось слишком мало — его рост равнялся шести футам. Он опять чуть не выругался вслух, затем накинул халат и спустился вниз по винтовой лестнице. Он знал, что отсюда был выход прямо в сад, но когда он подошел к низенькой двери и, открыв старый тугой запор, выглянул наружу, его лицо стало мокрым от дождя. Его охватило бешенство. Положение было и смешным, и отвратительно беспокойным. Почему должен он покоряться всему этому?

На цыпочках, словно вор, крался Губерт по каменному коридору. Он решил достать книгу для чтения из шкафа, стоящего в верхнем холле. Это было старое издание по вопросу о ловле форели. Ему пришла мысль устроиться в гостиной на одном из диванов — он чувствовал себя совершенно измученным, но понимал, что когда рано утром девушка войдет сюда, чтобы поднять шторы, и увидит его спящим здесь, пойдут бесконечные разговоры… Поистине ужасны эти старомодные обычаи, и как некультурно со стороны его тетки ставить его в такое идиотское положение!

Губерт не знал, где находятся электрические выключатели, и, идя ощупью через темный холл и вверх по лестнице, он представлял, где найти книгу, — на полке, возле комнаты для гостей.

Однако шум, который он произвел, разбудил епископа, и тот, с ночным колпаком на голове и со свечой в руке, храбро вышел из своей спальни посмотреть, не собирается ли ночной вор нарушить покой его дома!

Губерт как раз добрался до книжной полки, когда дядя наскочил на него.

— Господь с тобою! — воскликнул старик. — Ничего не случилось с Ванессой, я надеюсь? — его ласковое лицо сделалось озабоченным.

— Нет, дядя, я искал здесь э… книгу.

Изумление на лице дяди еще больше взбесило племянника. Очевидно было, что он не может вернуться в свою уборную по черной лестнице. Конечно, от него ждут, чтобы он обычным образом, через дверь, вошел в комнату своей жены. Старый джентльмен ждал, пока Губерт найдет книгу: он не любил, чтобы нарушали их порядок, и злился, что его разбудили из-за такого пустяка. Что за идея читать среди ночи? Да, все сильно изменилось со времен его молодости.

Губерт был в отчаянии. Может быть, если он тихонько откроет дверь, Ванесса не услышит, и он сможет незаметно пробраться в свою уборную.

— Покойной ночи, дядя! Мне жаль, что я вас разбудил.

Затем он осторожно открыл дверь и скрылся за нею. Здесь пахло жимолостью от большой мокрой ветки, смотревшей прямо в окно. Губерт чувствовал сильную усталость. Как хорошо было бы лечь сейчас в большую удобную кровать, которую он заметил, когда проходил здесь перед обедом, и вытянуться на просторе хотя бы часок… Уборная была тесной и душной. Он двинулся вперед, но не видел ничего в темноте.

Ванесса лежала, дрожа, как пойманный дрозд. Очевидно, это ночной вор! Она слышала шепот в холле. Он, наверно, хочет здесь спрятаться. Но какое-то чувство подсказало ей, что это Губерт. Зачем он пришел сюда?..

Ванессе казалось, что он должен слышать, как колотится ее сердце.

Тут Губерт споткнулся о рабочий столик — гордость тетушки — и Ванесса вскочила в испуге.

— Я ужасно сожалею, что разбудил вас, — проговорил он. — Зажгите, пожалуйста, свет…

Несмотря на дождь, здесь было очень тепло и самый воздух, казалось, затаился в ожидании…

Губерт замер в восхищении от представившейся ему картины. Прекрасные глаза Ванессы, испуганные и темные, обведенные легкими голубыми тенями, ее лицо цвета гардении, прелестный рот, напоминающий по форме лук амура и алый, как покрытая росой гвоздика… Он мог разглядеть ее изящный молодой стан сквозь облегавшую его прозрачную одежду…

Губерт почувствовал прилив неистовой страсти — ведь она была его женой! Но бессмысленная, жестокая гордость победила. Он молча повернулся и прошел в свою уборную, плотно закрыв за собою дверь…

Ванесса упала на подушки, обливаясь горючими слезами.

Предполагалось, что все гости будут присутствовать в церкви на воскресной службе. Вся компания отправилась через зеленую лужайку в монастырь к собору и заняла здесь скамью у алтаря. Неуместившимся на скамье пришлось занять места за правым углом. Поэтому случилось так, что Губерт, несколько запоздавший, имел перед глазами свою жену в продолжение всей службы.

В первый раз за все время он был поставлен в необходимость смотреть на нее в течение полутора часов. На ней было легкое летнее платье бледно-лимонного цвета и шляпа, бросавшая тень на ее глаза, но так, что по временам Губерт мог их видеть, и, когда она подняла голову, он заметил, что на ее веках залегли лиловые тени. Не плакала ли она? Он сам не был спокоен…

Он не заснул ни на минуту и чувствовал себя ослабевшим и совершенно выбитым из колеи. Видение этой ночи и воспоминания об уже пережитом преследовали его. Губерт не хотел признаться самому себе, что чувствовал на себе обаяние Ванессы. Он так решительно выкинул из головы все, что касалось ее, что не задумывался больше над тем, причастна ли она к планам своего отца и истории этого брака. Он убедил себя в том, что она все понимала — вот и все! Поэтому он так упорно боролся с собой, со все возрастающим интересом к ней.

Служба продолжалась, и у Губерта появилось желание встретиться с ней глазами. Она, конечно, была дивно хороша. Что за удивительная белая кожа!

Он вспомнил замечание Чарльза Ланглея у дворца, и чувство гнева вновь поднялось в нем.

Какого же, в самом деле, цвета ее глаза? Черные как чернила, казалось ему, и в то же время они имели темно-синий оттенок. А ее ресницы, наверно, были в полдюйма длиной. И тени под ними производят впечатление почти зеленоватых. Они появились совсем недавно, чуть ли не в последнюю неделю. Чем это объяснить? Разве она не счастлива? Но из-за чего? У нее, кажется, нет причины… Ее везде принимают с распростертыми объятиями. Ее, дочь еврея-ростовщика! Да, но и графиню Сент-Остель, его жену!

Чувство печали охватило его в этом месте его размышлений. Да, конечно, она его жена.

Здесь понадобилось употребить усилие, чтобы не поддаться воспоминаниям о некоторых минутах. Затем ему пришла в голову другая мысль. Что, если предположить, что по своей молодости она действовала более или менее под влиянием отца и не была вовсе виновата. Что тогда?

Без сомнения, весь ее облик дышал благородством, этого нельзя отрицать, а выражение маленького лица патрицианки было чистым и невинным… И какие возможности, какие источники страсти скрываются в ее полных, ярких, изящно очерченных губах? На этом месте нить его мыслей еще раз прервалась.

Почему она не взглянет на него? Ванесса, казалось, искренне не подозревала о его присутствии. Она, по-видимому, действительно была верующей и всей душой отдавалась своим молитвам. Что за фарс! Еврейка, молящаяся в соборе!

Существовала в семье Кюрверделей легенда о предке-крестоносце, который привез с собой в Сент-Остель раба-сарацина, и о том, что тот приобрел безграничную власть над своим господином и сохранял ее в течение всей его дальнейшей жизни.

Не является ли Ванесса перевоплощением этого раба? И не подпал ли Губерт, последний в роде, под ее чары, чтобы заплатить какой-то роковой долг?

Неожиданно его синие глаза встретились с глазами Ванессы, похожими на клочки бездонного ночного неба, и новый порыв страсти охватил его. Он чувствовал, что ему все равно, где они находятся, что для него больше не имеет значения, участвовала ли она в составлении против него коварных планов, что ему безразлично, к какому народу она принадлежит и чья она дочь. Он понял, что способен убить каждого, кто осмелился бы только взглянуть на нее.

Ванесса ощутила какую-то напряженность, разлитую в воздухе. Она не могла должным образом произносить свои молитвы. Губерт непреодолимо притягивал ее к себе. Почему он такой странный? Каким он был в их брачную ночь и каким холодным стал с тех пор… Очевидно, он почувствовал к ней отвращение. Но почему?

Что она сделала? Было только одно объяснение — герцогиня Линкольнвуд. Он любит ее! Эту соперницу, женщину с пушистыми светлыми волосами и высокой фигурой. Почему она, Ванесса, была только пяти футов и пяти дюймов росту?..

Конечно, они прежде были любовниками. Теперь в свете Ванесса узнала о таких вещах. Сохраняли ли они и сейчас свою связь? Да, бесспорно, это так. Ее муж — любовник другой женщины!

Губерт снова посмотрел на нее и был изумлен свирепым блеском ее глаз.

«Она женщина с характером, я уверен в этом», — сказал он себе и твердо решил, что не проведет больше такой ночи, полной искушения. Он скажет, что получил важную телеграмму и до обеда уедет в Лондон. Ванесса может приехать на следующий день.

Служба окончилась наконец, и они возвратились обратно во дворец. Вопреки всем принятым решениям Губерт оказался рядом со своей молодой женой.

Она была молчаливой и какой-то далекой, отдавая все свое внимание рассказам декана, который шел по другую сторону от нее. Губерт заметил, что в замечаниях о флорентийской живописи Ванесса обнаруживала глубокое знание предмета. Эти еврейские девушки хорошо образованны!

Какой у нее приятный голос и какая прекрасная речь, без модного сленга, — это так освежающе действует на слух. Холостяк-декан, казалось, был совершенно покорен ею. Старый дурак!

Когда они сели завтракать, Губерт решил, что должен сейчас же объявить о своем отъезде в Лондон, потому что если он проведет здесь, в саду, полном роз, весь этот теплый дремотный день, у него не хватит сил уехать, и он даст событиям поглотить его самого и его волю.

И в то время как тетка говорила с ним на религиозные темы, перемешивая их с житейскими советами, он размышлял о том, что будет, если он останется, — окажет ли Ванесса ему сопротивление? Она должна была набраться мудрости за этот месяц светской жизни в Лондоне, в разгар сезона… Она уже не будет той покорной девочкой, воспоминание о которой хранила его память. Конечно, она его не любит… За что может она его любить? Это прекрасное, уравновешенное, сдержанное создание!

Когда Ванесса услышала его невероятную ложь о вынужденном раннем отъезде, ее тонкие ноздри затрепетали. Губерт это увидел и удивился — какие чувства волновали ее? Была ли она недовольна? Нет, она попросту обрадовалась. Он предпочел бы, чтобы она выразила неудовольствие.

Отправляясь в окруженный высокими буковыми деревьями сад, гости задержались в дверях, чтобы пожелать Губерту счастливого пути. Он подошел к Ванессе, стоявшей среди группы других гостей.

— Завтра утром я отошлю вам обратно машину — вам нужно успеть вовремя на завтрак в итальянское посольство.

Что-то от Монтаньяни заставило ее ответить:

— Благодарю вас, не беспокойтесь, пожалуйста. Мадлен уже телеграфировала, чтобы к девяти часам сюда прибыл мой собственный автомобиль.

Он насмешливо приподнял шляпу и уехал.

Теперь вся храбрость Ванессы разлетелась в прах. Как она выдержит весь день среди совершенно чуждых ей новых родственников? Какое все это тяжелое испытание. Губерт, конечно, будет сегодня обедать вдвоем с Алисой… Как она ее ненавидела! Если бы она могла разорвать в клочки ее светлость, она с удовольствием сделала бы это! Но вместо того она провела невыносимые часы, пока опять ровно в одиннадцать вечера легла в пуховую четырехместную кровать, до конца сохранив внешнее спокойствие и заслужив наилучшее мнение о себе.

После того как утром Ванесса уехала в Лондон, тетя Аделиза объявила снисходительно своему супругу-епископу:

— Жена Губерта очаровательна. В ней нет решительно ничего модного.

А холостяк-декан, чудак и циник, заметил:

— Это Монтаньяни победили в ней Леви, дорогая леди! Но я лично чувствую глубокое уважение к сынам Израиля!

Без сомнения, что-то случилось с Губертом. Он стал ужасно неугомонным — при всяком удобном случае играл в поло. Он старался никогда не смотреть на жену, даже когда они вместе присутствовали на празднествах. С каждой минутой возрастали муки пожирающего его беспокойства. Он избегал Ванессы как только мог и никогда по своей воле ни на одну минуту не оставался с ней наедине, а если бывал принужден к этому, то все время был молчалив.

На балах, когда он видел, что Чарльз Ланглей или кто-нибудь другой из его старых друзей танцует с Ванессой, Губерт чувствовал приливы бешенства.

Ральф Донгерфилд снова отсутствовал и не мог помочь советом. Алиса Линкольнвуд, казалось, всецело занялась спасением Губерта. Он виделся с ней гораздо чаще, чем следовало, хотя и не делал ничего такого, что могло бы оскорбить Ванессу, или чего бы она не слышала и не знала. Но он танцевал с герцогиней, с Ванессой же не танцевал никогда, а взгляд его удивительных, усталых синих глаз, обращенный на одну женщину, всегда возбуждал зависть во всех остальных.